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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
THE REPRESENTATION OF MOTHERHOOD IN CONTEMPORARY
CATALAN FICTION
by
Ausenda Folch
Florida International University, 2011
Miami, Florida
Professor Asunción Gómez, Major Professor
This dissertation analyzes four twenty-first-century Catalan novels which present
the complex positions occupied by mothers in the last seven decades. Its conceptual
framework posits motherhood as both a changing social construction and a political
institution in a constant state of flux. In Inma Monsó´s Todo un carácter (2001), Eva
Piquer´s Una victoria diferente (2002), Carme Riera´s La mitad del alma (2004), and
Najat El Hachmi´s El último patriarca (2008) motherhood is explored as a metaphorical
act, a gender-constructing experience, as well as the locus of expression with regard to
gender and power relations. During the dictatorship of Francisco Franco (1939-1975), the
majority of women were excluded from public spaces, and forced to stay home to care for
their husbands and children. Furthermore, the state criminalized abortion, made
contraception and divorce illegal, and promoted an ideal of femininity based on silence,
sacrifice, and self-denial. The political changes of the late 1970s allowed women greater
personal autonomy, and many women writers began to challenge stereotypical views of
women’s social roles. Yet in the 70s and 80s, the narratives of Esther Tusquets, Ana
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María Moix, and Montserrat Roig represent the mother as a repressive figure whom the
daughter must reject in order to liberate herself and regain her voice. It is not until the 90s
when the novelists Mercedes Abad, Maruja Torres, Carme Riera, Imma Monsó, Eva
Piquer, and María Barbal rehumanize the mother figure, recovering their matrilineal
heritage. However, far from suggesting a unified trend in representations of motherhood
in Catalan fiction, the diverse points of view of the novels under discussion here reveal
that differences in attitudes among women authors about mother-daughter conflict are far
from resolved.
The theoretical background for this dissertation draws mainly on the work of
Adrienne Rich, Nancy Chodorow, and Julia Kristeva. It includes psychoanalytic studies
as well as sociologically based essays by Anna López Puig, Amparo Acereda, Jacqueline
Cruz, Barbara Zecchi, Ángeles de la Concha, and Raquel Osborne, among others.
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INTRODUCCIÓN
En las últimas décadas, tanto el tema de la maternidad, entendida como concepto
construido histórica y culturalmente, como el tema de las relaciones materno-filiales han
recibido gran atención por parte de la crítica anglosajona y francesa. Ya a finales de los
años 40 Simone de Beauvoir (1949) desmiente la existencia del supuesto “instinto
maternal” y en los años 70 Adrienne Rich (1976) establece la distinción entre la vivencia
maternal y la institución de la maternidad. Sin embargo, en el caso de España, la mayoría
de las aportaciones novedosas sobre la maternidad se producen en épocas muy recientes.
M. Cinta Ramblado Minero (2006) apunta que el estudio de la maternidad ocupa “un
lugar secundario con respecto a otros elementos configuradores de la identidad femenina”
(20), y Laura Freixas (2009) menciona “su escasísima presencia en la literatura
peninsular” (11), lo que resulta sorprendente ya que durante siglos las únicas actividades
permitidas a la mujer eran la maternidad, dentro del marco del matrimonio heterosexual,
y el convento. Según la autora, “no es muy frecuente la figura de la madre como
protagonista antes del siglo XX” (23), pues ésta representa “solo fragmentos, personajes
secundarios o relatos aislados“ (24). Otras aportaciones recientes incluyen a Silvia Tubert
y a María José Gámez Fuentes (2004) quienes han elaborado una valiosa clasificación de
los tipos de comportamiento materno y de su percepción filial. Sin embargo, según Pat O’
Byrne (2006), en las representaciones literarias la maternidad es sinónimo de sacrificio,
de abnegación y de servilismo.
La ausencia de reflexiones críticas, por un lado, y las abundantes reflexiones
estereotipadas por otro, exigen una re-consideración del tema. La literatura y los medios
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de comunicación ejercen una gran influencia en el imaginario social y en la formación de
roles de género. La literatura refleja la realidad sociológica del momento y presenta
modelos identitarios con los que los lectores se pueden identificar. En la formación de
roles de género su influencia es, por tanto, decisiva. Por este motivo nos ha interesado
analizar las representaciones literarias de la maternidad en la literatura catalana
contemporánea para vislumbrar cómo se aborda la vivencia en la actualidad. La
representación de la mujer ha estado muy presente en la literatura masculina tradicional.
Por lo general, ésta ha sido considerada por su potencial sexual o por su belleza y
atractivo físico, pero casi nunca se ha valorado su ingenio, su sagacidad, sus
conocimientos o su subjetividad. Se habla de la mujer desde el erotismo, desde el sexo, o
desde el matrimonio, no obstante, la inmensa aportación social que como madre realiza
es raramente reconocida o, lo que es peor, se idealiza hasta tal punto que se que se
deforma la vivencia. Además, los discursos literarios, sociales y culturales tienden a
abarcar el tema desde la perspectiva exclusiva de los hijos e ignoran las necesidades de la
mujer-madre.
En general, la literatura ha ofrecido una visión estereotipada e idealizada de la
madre perfecta lo que ha podido ocasionar sentimientos de culpabilidad y de frustración
en las madres reales. Las representaciones idealizadas de la maternidad han pregonado
durante siglos el gran gozo, placer o júbilo que la experiencia proporciona a la mujer sin
considerar las circunstancias o las preferencias individuales. Así pues, la maternidad se
describe como forma suprema de autorrealización femenina llegando incluso, en ciertas
épocas, a considerarse un deber patriótico (durante la dictadura de Franco). A su vez, el
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hijo aparece generalmente representado como una criatura adorable, digna de la constante
atención de su madre a la que se le exige una capacidad de sacrificio y de abnegación
absoluta, y la renuncia de sus propias necesidades individuales. La construcción cultural
de la maternidad exige que para ser una “buena madre” hay que disfrutar entusiastamente
del rol maternal. No obstante, en palabras de Doris Lessing (1954) “no existe
aburrimiento más tremendo que el de una madre joven e inteligente que se pasa el día
entero con un niño muy pequeño” (37). El aburrimiento, el agotamiento, la frustración, o
la soledad son algunos de los sentimientos maternos raramente mencionados en la
literatura. Dichos sentimientos coexisten con la satisfacción que, en general, caracteriza
la experiencia pero pueden generar grandes dosis de culpabilidad o frustración en una
madre que ha agotado temporalmente su capacidad de entrega. Irónicamente, la
ambivalencia que puede generar la experiencia maternal, será considerada “patológica” y
condenada por el sistema patriarcal.
El objetivo de este estudio es reflexionar sobre las representaciones de la
maternidad y de las relaciones materno-filiales en cuatro novelas de la literatura catalana
contemporánea, prestando especial atención a las diversas influencias que configuran la
experiencia como, por ejemplo, los discursos políticos, sociales, religiosos, familiares,
económicos, laborales, etc. Ya que dichos discursos regulan día a día la experiencia, nos
proponemos descubrir si han sido alterados o por lo menos flexibilizados con el
advenimiento de la democracia para el bien no sólo de las mujeres sino también de sus
parejas y de sus hijos. Durante la dictadura de Franco la mujer española es excluida de
los espacios públicos y debe dedicarse en exclusiva al cuidado del esposo, de los hijos y
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del hogar. Una mujer casada debe contar con una autorización firmada por su marido
para poder abrir una cuenta bancaria, trabajar fuera del hogar, o solicitar un pasaporte y
debe permanecer en una situación de dependencia, de obediencia y de sumisión total
respecto a su cónyuge. Estudios críticos recientes indican que, debido a su posición de
inferioridad y de marginalidad, la figura de la madre desaparece de las representaciones
literarias tanto como personaje principal como secundario1. Algo similar sucede en la
literatura catalana del momento con autoras como Merce Rodoreda que tiene todo un
repertorio de heroínas huérfanas de madre. Los estudios sostienen que incluso los
escritores sucumben a esta tendencia y plasman numerosos textos cuyos personajes
centrales son jóvenes huérfanos y desamparados que se enfrentan a solas contra un
mundo hostil. Aunque la ausencia de la madre no es el tema primordial de las narrativas
genera, sin duda, graves consecuencias en el desarrollo de la subjetividad de los
protagonistas y explica su estado de malestar, de angustia y de soledad crónica2.
En Cataluña, los cambios políticos, jurídicos y sociales de finales de los 70
permiten alterar la posición de marginalidad de las mujeres, flexibilizar los roles de
género y derrocar el modelo de familia patriarcal tradicional para dar paso a una familia
más igualitaria y democrática. Con la nueva Constitución se proclama la igualdad jurídica
entre los hombres y las mujeres, se despenaliza el adulterio femenino y el aborto, y se
legalizan los anticonceptivos y el divorcio. No obstante, en las narrativas de Esther
Tusquets, de Ana María Moix o de Montserrat Roig el personaje materno sigue siendo
1

Ver los estudios de Pat O’Byrne o Concha Alborg sobre la producción literaria de posguerra.

2

Ver el análisis de Victoria Reviriego Calmes sobre los presonajes masculinos huérfanos de
madre en los textos de Juan Marsé.
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una figura represiva, distante o fría que la hija debe rechazar para poder expresarse y
autoafirmarse3. No será hasta la década de los años 90 y, sobre todo, a partir del nuevo
siglo que escritoras como Mercedes Abad, Maruja Torres, Carme Riera, Imma Monsó y
María Barbal logren recuperar la voz y la historia de la madre al otorgarle el
protagonismo de la narración. Para estas escritoras la maternidad adquiere unas
connotaciones muy enriquecedoras y positivas, y sus textos avalan la experiencia como
patrimonio privilegiado y exclusivo de las mujeres.
Adrienne Rich indica hace ya más de treinta años que, tanto los hombres como las
mujeres, llegamos al mundo a través de una madre, por tanto, sus problemas nos afectan
de alguna forma a todos. Por ello hemos deseado profundizar en el tema de la maternidad
analizando las representaciones literarias catalanas de la actualidad. En el primer capítulo
presentamos desde una perspectiva interdisciplinar las distintas reflexiones teóricas y
críticas sobre el rol maternal. Ya que se trata de una construcción cultural es pertinente
discernir de qué manera ha ido variando según las ideologías o las modas del momento, y
profundizar en la evolución de los discursos. El capitulo presenta lo que se ha dicho sobre
la función de la madre desde ámbitos tan diversos como el psicoanálisis, la psicología, la
política, la sociología, la religión, la filosofía, la literatura y, finalmente, la economía.
Debido al estancamiento cultural que representan los cuarenta años de dictadura, y al
hecho de que los movimientos feministas no alcanzan en España la misma repercusión
social que en los países anglosajones, acudimos en nuestro estudio a las diversas
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A través del monólogo interior las protagonistas de El mismo mar de todos los veranos de
Esther Tusquets, Ramona adiós de Montserrat Roig, o Julia de Ana María Moix, relatan primero
su distanciamiento y posteriormente su rechazo de la figura materna.
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reflexiones de la academia norteamericana (en su mayor parte) y de la francesa por ser las
pioneras en abordar el tema desde una perspectiva crítica, contracultural y novedosa. No
obstante, incluimos también un análisis histórico-político del momento que nos ocupa en
las novelas analizadas: el franquismo y el pos-franquismo, para discernir lo que desde las
instituciones hegemónicas se dictamina sobre la función maternal.
En el segundo capítulo analizamos la novela El último patriarca (2008) de Najat
El Hachmi4 en la que se presenta el tema de la maternidad desde la perspectiva de la hija,
una joven musulmana afincada en Barcelona incapaz de identificarse con una madre
abnegada que vive totalmente entregada a atender las múltiples necesidades de su familia.
Los abusos, las vejaciones, y los malos tratos que la madre sufre cotidianamente a manos
de su dictatorial esposo producen el rechazo emocional y la rebelión de la hija.
En el tercer capítulo abarcamos las relaciones materno-filiales en la novela Todo
un carácter (2001) de Imma Monsó. La narración introduce a una madre autosuficiente e
independiente de la Cataluña actual que por su fortaleza y su valor supone un excelente
ejemplo para su hija. Sin embargo, la intensa identificación que se establece entre ambas
dificulta la separación emocional y el crecimiento de la hija. Este texto, al igual que el

analizado en el capítulo anterior y el del próximo capítulo, están narrados por las hijas, lo
cual evidencia que aún en la actualidad sigue siendo más fácil escribir como hija que
como madre5.

4

El último patriarca (2008) ha recibido el premio Ramón Llull 2008.

5

Ver los estudios de Marianne Hirsch (1989) sobre la relación madre-hija en diversos textos
literarios.
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El cuarto capítulo examina La mitad del alma (2004) de Carme Riera novela
galardonada con el premio Sant Jordi 2003 que requiere de un lector activo co-partícipe
en la construcción de significado. En el texto, una mujer de mediana edad descubre,
desconcertada, las múltiples actividades al margen del rol maternal que su madre lleva a
cabo en la clandestinidad durante la dictadura franquista. Para abordar esta representación
en principio poco ortodoxa de la maternidad, la autora juega con múltiples oposiciones
binarias: buena madre-mala-madre, ficción-realidad, verdad-mentira para lograr mantener
la atención del lector, deconstruir los discursos tradicionales, y ofrecer versiones
alternativas.
En el quinto capítulo investigamos el tema de la subjetividad materna tal como lo
presenta la escritora más joven del grupo, Eva Piquer, en Una victoria diferente (2002)6.
Ya que la autora ha crecido en el ámbito de libertad y de igualdad de la democracia
esperamos descubrir una representación literaria novedosa y liberadora de la experiencia
maternal. No obstante, la heroína se decanta por la experiencia para paliar la abrumadora
soledad y para superar los sentimientos de insuficiencia que la atormentan, rememorando
así un modelo de feminidad muy desfasado que declaraba “incompleta” a una mujer sin
hijos. El que esta joven no relate ninguna satisfacción derivada de su vida profesional y el
que se aferre de forma obsesiva a su necesidad de procrear corrobora que aún hoy la
maternidad es conceptualizada como identidad femenina superior o “natural”.
En las últimas tres décadas, la crítica ha hecho gran hincapié en la fuerza de los
discursos sociales, políticos y culturales que desde las instituciones regulan la experiencia

6

Una victoria diferente (2002) ha sido galardonada con el premio Josep Pla 2002.
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de la maternidad, ignoran los deseos de cada mujer y le impiden disfrutarla. No obstante
vislumbramos en Todo un carácter, en La mitad del alma, y en Una victoria diferente
que, a pesar de la presión del entorno social, cultural o político, la madre plantea su
vivencia acorde a sus deseos, a su voluntad, y a sus necesidades subjetivas, aún cuando
éstas contradicen la normativa social. Además, descubrimos en El último patriarca que la
influencia del entorno familiar y de las circunstancias particulares de la madre adquiere
supremacía sobre las expectativas sociales. Es decir, las influencias del entorno inmediato
superan las de las instituciones culturales o sociales.
Por último, queremos mencionar que, aunque el tema de la maternidad ha tenido
un gran auge en los estudios literarios anglosajones, éste no siempre ha sido el caso en la
literatura española o en la catalana, centradas, por lo general, en otros tópicos. Aunque
últimamente el tema ha adquirido sin duda un mayor interés por parte de la crítica, no lo
creemos en absoluto suficiente sobre todo si consideramos las amplias repercusiones
sociales generadas de la labor maternal, la trascendencia que tiene la experiencia para las
mujeres, y la influencia decisiva de la figura de la madre, tanto por su presencia como por
su ausencia, en el desarrollo de la personalidad y de la subjetividad individual. El que
hayamos elegido estos textos en lugar de otros queda justificado por la popularidad de
estas escritoras en el contexto de la literatura catalana contemporánea. Ya que las novelas
han sido galardonadas con prestigiosos premio y traducidas a otros idiomas, queda
garantizada su calidad calidad literaria y juzgamos oportuno el difundirlas entre el
público anglosajón7.

7

Todas las traducciones, las de catalán a castellano y las de inglés a castellano, son mías.
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CAPITULO I
Discursos hegemónicos sobre la figura de la madre desde los distintos ámbitos.
A lo largo del tiempo se han emitido, desde diversos ámbitos, varios postulados
sobre la función materna. Hasta hace pocas décadas los discursos sociales, históricos,
políticos, filosóficos, religiosos, psicológicos, lingüísticos, o jurídicos reflejaban una
concepción patriarcal de la feminidad idealizando tanto la capacidad reproductora de la
mujer, como las relaciones materno-filiales, y pasaban por alto los aspectos negativos que
también forman parte de la experiencia maternal. Esta exaltación patriarcal de la
maternidad ha generado, con el tiempo, un distanciamiento entre los discursos
normativos y las experiencias reales de las mujeres. Los discursos hegemónicos han
considerado a la mujer sólo por su potencial reproductor y han ignorado sus otras
identidades. Sin embargo, si por un lado se mistifica la capacidad reproductora de la
mujer, por otro se ignora su subjetividad y su conocimiento intuitivo, y se le imponen
desde las instituciones unos códigos ajenos o irreales. Además, se inculpa a la madre de
cualquier desarreglo o problema en el hijo sin tener en cuenta cualquier otra influencia, y
sin considerar ni las circunstancias específicas de cada caso, ni la personalidad del hijo, lo
que genera la inseguridad y la ambivalencia de las madres8. Con el tiempo los discursos
se consolidan en el inconsciente colectivo y, como veremos en algunas de las novelas
analizadas, quedan grabados en las manifestaciones literarias, artísticas, y culturales hasta
tal punto que las propias mujeres mistifican la experiencia y aceptan a solas todas las
responsabilidades de crianza de los hijos sin esperar ninguna colaboración del padre o de
8

El psicoanálisis, por ejemplo, responsabiliza a la madre de la salud mental de su hijo, y la
culpabilizará de cualquier neurosis o psicosis que éste desarrolle en su vida futura.
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las instituciones. Sin embargo, en las últimas décadas algunas voces han mencionado los
aspectos negativos de la maternidad, o cuestionado los postulados esencialistas que
reducen a la mujer a una categoría exclusiva, la de madre.
Andrea O’ Reilly (2009) afirma que la ideología de la maternidad intensiva, es
decir, de la madre como responsable exclusiva de la crianza de los hijos, parte de los
postulados de Rousseau en Emile (1762), y se radicaliza con la revolución industrial del
siglo XIX que establece una marcada división entre las actividades “masculinas” de la
esfera pública y las “femeninas” de la esfera privada. Aunque en España la situación de
las madres ha cambiado mucho desde el advenimiento de la democracia, es importante
recordar que, no sólo durante los cuarenta años de la dictadura sino con anterioridad, los
discursos culturales imponen la ideología de la maternidad intensiva y un modelo de
mujer insertada exclusivamente en la esfera doméstica, lo que dejará huella en las
manifestaciones literarias, artísticas, y culturales. Los discursos culturales proyectan la
maternidad como la identidad no sólo esencial sino exclusiva de la mujer y se le exige
por tanto renunciar a cualquier otra identidad o actividad en cuanto da a luz. Por el
contrario la identidad del varón no se conceptualiza en relación a su paternidad y éste no
debe renunciar a sus identidades previas al convertirse en padre por primera vez. Es decir,
un varón sigue siendo profesor, electricista, fontanero o médico tenga hijos o no los tenga
y la paternidad nunca supone su identidad central9. A continuación presentamos desde
una perspectiva interdisciplinar las distintas reflexiones y postulados que de una u otra
forma y a través del tiempo han afectado o regulado el rol maternal.
9

Raquel Osborne documenta, por ejemplo, que en caso de divorcio son muy pocos los padres
españoles que reclaman la custodia de los hijos.
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Discursos psicoanalíticos
Entre los distintos ámbitos académicos es innegable que el psicoanálisis freudiano
ha ejercido una enorme influencia sobre los círculos intelectuales europeos y americanos.
En Totem y tabú (1913-14), Freud explicca los orígenes patriarcales de la cultura
occidental con la teoría del complejo de Edipo, según la cual, durante la etapa fálica
(desde los tres hasta los seis años aproximadamente) del desarrollo psicológico, el hijo
comienza a sentir atracción pre-sexual hacia su madre, y odio hacia el padre. Un
sentimiento de culpa se desarrolla en él (ya que entiende que es erróneo odiar al padre) y
finalmente, por medio de la identificación, el niño comienza a adoptar las características
del padre. Durante todo este proceso la madre es el objeto de deseo del hijo, pero
permanece pasiva, en un segundo plano y, de cierta forma, liberada de responsabilidades.
Su subjetividad es intrascendente, ya que es el hijo el que nace con sus propios instintos
que deben ser apropiadamente regulados, racionalizados, o reprimidos. En el caso de la
hija, la relación emocional que desarrolla con su madre se interrumpe al descubrir que ha
nacido sin falo, de lo que culpabiliza a su madre, a la cual rechaza en favor del padre.
Para compensar esta falta, sustituye al falo por un hijo. Es decir, la maternidad supone,
para Freud, la resolución del conflicto psicológico femenino.
Además, el autor afirma que el privilegio de poseer falo le otorga al varón la
confianza necesaria para poder pensar, hablar, y crear, es decir para desarrollar la cultura,
mientras que la niña, al no poseer falo se sabe inferior, y permanece más cercana al
cuerpo y a los instintos. Aunque algunos de sus seguidores proponen entender el
concepto de envidia de falo metafóricamente (asumiendo que lo que la niña envidia del
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padre no es el falo en sí, sino el poder y los privilegios que otorga)10, es preciso recordar
que Freud indica que la niña es, real y no metafóricamente, un ser inferior y castrado por
lo que no puede desarrollar un superego fuerte y por lo que tiende al sentimentalismo, lo
cual resta, sin duda, credibilidad a sus reflexiones.
Los postulados freudianos han sido reinterpretados por diversos autores. Jacques
Lacan menciona en Écrits (1977) que la mujer (y la madre) no tiene voz porque no tiene
un lenguaje propio con el que expresarse ya que el lenguaje es simbólico y patriarcal.
Lacan considera que la presencia paterna es fundamental desde el primer instante de vida
del bebé porque el padre introduce la ley que prohíbe el incesto del hijo con la madre.
Esta ley paterna estructura toda la significación lingüística, es decir, lo simbólico, y se
convierte en principio organizador de la cultura. La teoría de Lacan se vincula con tres
niveles ontológicos: lo real, lo imaginario y lo simbólico. Lo real es el mundo material, lo
imaginario es el mundo de la subjetividad que se desarrolla en la fase pre-edípica, y lo
simbólico es lo que permite que el niño desarrolle una identidad de género y su entrada
en la cultura y en el lenguaje. El falo funciona como significante que estructura el espacio
en la mente del sujeto y que permite el desarrollo de la función simbólica. Durante la
crisis edípica el hijo desea a la madre pero la ley del padre le prohíbe satisfacer su deseo.
Para que el hijo pueda acceder al lenguaje, dicho deseo debe quedar reprimido en el
inconsciente (el súper yo moralista que ejerce el control). La ley del padre (o nombre del
padre) crea la posibilidad de acceder al lenguaje y al mundo simbólico, mediante la
represión de los impulsos primarios de la líbido, incluyendo la dependencia del bebé del
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Leer, por ejemplo, las interpretaciones de Karen Horney, Melanie Klein, o de Helen Deutsch.
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cuerpo materno. Es decir, lo simbólico se hace posible al rechazar el hijo la relación
materna. El lenguaje estructura el mundo al suprimir los significados múltiples (la
multiplicidad libidinal que caracterizaba la relación primaria con el cuerpo materno) e
instaurar, en su lugar, un significado concreto y separado. Cuando la ley del padre viene a
sustituir el deseo de la madre, sustitución que Lacan llama la metáfora paterna, el hijo
entra en la significación simbólica y en la cultura. El niño que aprende la prohibición del
incesto y supera el complejo de Edipo, se convierte en un individuo que respeta las leyes
y se respeta a sí mismo.
Sus seguidoras, Helene Cixous (1975), Luce Irigaray (1974), y Julia Kristeva
(1978) mencionan la importancia de la “ecriture feminine” o del lenguaje semiótico, que
se escribe con la tinta blanca de la leche materna, es decir, reintroducen a la mujer como
“la Otra” reivindicando, precisamente, lo que la diferencia del hombre. En su obra, El
espejo de la otra mujer (1974), Irigaray denuncia que el pensamiento occidental iniciado
por la filosofía de Platón exige la anulación social de la madre o matricidio. Los
postulados filosóficos pretenden universalizar la verdad que se relaciona siempre con lo
masculino mientras que lo femenino queda excluido o reducido al estatus de apariencia o
de mentira. Ya que lo masculino se asocia con la cultura, con la mente, y con el espíritu,
lo opuesto, es decir, lo femenino, deberá asociarse con el cuerpo, con los instintos, y con
la naturaleza. Irigaray parte de la trilogía lacaniana de lo real, lo simbólico, y lo
imaginario, para demostrar cómo la filosofía se ubica dentro del marco falogocéntrico y
condena a la mujer al silencio al colocarla en el estadio pre-simbólico.
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La autora utiliza los mitos griegos para ejemplificar la cancelación de la relación
madre-hija dentro del orden simbólico. El mito de Deméter y Perséfone, por ejemplo,
relata que Zeus ayuda a su hermano Hades, dios del Tártaro o mundo de los muertos, a
secuestrar a Perséfone, hija de Deméter, para hacerla su esposa a la fuerza. Deméter, que
es la diosa fértil de la tierra y de la agricultura, se desespera ante la desaparición de su
hija y se va del Olimpo durante nueve días y nueve noches. Como consecuencia la tierra
deja de dar frutos y de florecer. Zeus suplica a Deméter que cambie de actitud y que
acepte su voluntad y la de su hermano, pero ella insiste en que la tierra será estéril hasta
que le devuelvan a su hija. Zeus, consciente del desastre, se compromete a ayudarla a
recuperar a su hija, siempre y cuando ésta no haya probado la comida del mundo de los
muertos, y le pide a su hermano, Hades, que la libere. Perséfone, que vive consternada
desde que la han separado de su madre, se deja manipular y acepta comer unas semillas
de granada que le ofrece Hades, quedando así vinculada a él. Cuando Deméter se entera
de lo sucedido promete no volver al Olimpo condenando a la tierra a la esterilidad. Para
evitarlo los dioses pactan un acuerdo, y permiten que Perséfone pase tres meses con
Hades en el Tártaro, y el resto del año con su madre, Deméter, sobre la faz de la tierra. Es
decir, el mito funciona como metáfora patriarcal porque exige que las mujeres acepten la
supremacía de los dioses masculinos, cancela la relación madre-hija, e ilustra cómo éstas
se convierten en objetos de intercambio de los varones. Para evitar la anulación social de
la madre o matricidio, Irigaray propone un cambio cultural a través del lenguaje. Al igual
que Lacan, afirma que es a través del lenguaje (o del orden simbólico), que se entra en la
cultura y se adquiere la categoría de sujeto. Con ejemplos tomados del idioma francés
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pero aplicables a otros idiomas, demuestra que el uso del masculino se utiliza en el
lenguaje para incluir a lo femenino, a lo neutro, y a lo impersonal, por lo que la mujer no
puede ocupar una posición de sujeto al igual que lo hace el hombre. Se trata, pues, de
alterar el lenguaje para que la mujer pueda expresar su subjetividad. A su vez, la madre
debe respetar la subjetividad de su hija y apoyar su condición de sujeto independiente.
Por su parte, Cixous (1975) critica el falo-logocentrismo occidental desde el punto
de vista de la deconstrucción derridiana y de su noción de differance (o diferencia). En su
texto La risa de la medusa (1975), Cixous sostiene que la cultura se estructura sobre
oposiciones binarias en las que se favorece a una sobre la otra: día/noche, sol/luna,
cultura/naturaleza, bien/mal, habla/escritura, hombre/mujer, etc. En cada oposición
prevalece una jerarquía en la que un lado se considera más débil o negativo, a diferencia
del otro que es el que define y ordena el pensamiento occidental y el lenguaje. Cixous
propone romper estos compartimentos binarios a través de la escritura para generar un
nuevo tipo de discurso que posibilite la subjetividad de la mujer y reivindique su
diferencia. La “ecriture feminine” o escritura femenina, escrita con la tinta blanca de la
leche materna, desplaza al logos y al falo masculino porque existe en el espacio preedípico, ancestral, y primario que caracteriza la etapa de relación con la madre. Partiendo
de la ilustración de las dos puertas de Lacan en la que se representa lo femenino más
alejado de lo simbólico que lo masculino (por carecer de falo), Cixous postula que desde
esta posición de marginalidad la mujer puede expresar mucho más fluida y libremente su
imaginación, su fantasía, y su voz poética, que desde la rigidez falogocéntrica del orden
simbólico. Se trata, pues, de rescatar la relación promaria con la figura materna, y de
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reivindicar su cuerpo y su sexualidad para subvertir los discursos hegemónicos y para
alterar las estructuras tradicionales de la escritura.
En el caso de Kristeva, ésta insiste en Semiótica (1978) en la importancia del
lenguaje semiótico que utilizan madres e hijos antes de la aparición del habla (o lenguaje
simbólico), y que incluye elementos lúdicos, subversiones gramaticales, infracciones
sintácticas, transgresiones de género, y ambigüedades semánticas. Kristeva niega que el
significado requiera la represión de esa relación primaria con el cuerpo materno, porque
lo semiótico es una dimensión del lenguaje que se deriva, precisamente, de la relación
con el cuerpo de la madre, que existe siempre como fuente de subversión de lo simbólico.
Lo semiótico incluye toda experiencia humana que existe fuera de lo simbólico, que se
rebela contra las reglas gramaticales, o que intenta crear algo nuevo para expresar la
verdadera subjetividad. Es decir, es todo lo que expresa la multiplicidad original de la
líbido antes de la cultura, como puede ser por ejemplo, el mundo de los sueños, o el
lenguaje poético con significados múltiples. Mientras que lo simbólico se basa en el
rechazo de la madre, lo semiótico mediante el ritmo, la asonancia, las entonaciones, la
repetición, y el juego de sonidos representa o recupera el cuerpo materno en el habla
poética. Kristeva se refiere al chora (o espacio, en griego) para describir las
articulaciones semióticas que dominan nuestra vida psíquica y que de alguna manera
preceden al lenguaje simbólico con significación racional. El “genotexto” que produce el
chora es la base subyacente del lenguaje, está basado en el cuerpo y en su relación preedípica con la madre, y es capaz de subvertir o de modificar las estructuras lingüísticas
del “fenotexto”, que es el lenguaje simbólico que sirve para comunicarse y que obedece a
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las reglas de comunicación. Sin embargo, Judith Butler sostiene en Gender Trouble
(1990) que la estrategia de subversión de Kristeva es contradictoria y termina por fracasar
porque depende de la estabilidad y de la reproducción de la ley del padre que pretende
desplazar. El problema está en que, según la propia Kristeva, la fuente libidinal de
subversión no puede mantenerse en la cultura, porque su presencia sostenida dentro de la
cultura lleva a la psicosis o al colapso de la misma cultura. La contradicción está, pues,
en que Kristeva a la vez plantea y niega lo semiótico como un ideal emancipador de lo
simbólico ya que, por un lado, afirma que es una dimensión del lenguaje que está, por lo
general, reprimida, y por otro, admite que es un tipo de lenguaje que nunca se puede
mantener de manera consistente. Es decir, no queda claro que el concepto de lo semiótico
pueda desplazar, disturbar, o subvertir la ley del padre porque, a la larga, lo simbólico
vuelve a reafirmar su hegemonía.
A pesar de todo, la aportación de las intelectuales francesas resulta encomiable
porque señalan la trascendencia de la madre, de su subjetividad y de su capacidad de
agencia, así como el inmenso poder que la mujer adquiere en su categoría de madre (en
relación a un hijo que depende completamente de ella), algo que los discursos anteriores
han pasado por alto. La maternidad debe suponer para la mujer la forma de conseguir un
estatus superior y mayor respeto social y familiar.
La crítica francesa no es la única interesada en reconciliar el psicoanálisis con el
feminismo11. En The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (1970),
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Aunque muchas feministas de los 60 y 70 desprecian el psicoanálisis por considerarlo opresivo
para la mujer (ya que asocia lo masculino a la actividad y lo femenino a la pasividad, por la teoría
de la envidia de falo de la hija y la teoría del masoquismo femenino, y por el énfasis en la ley del
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Shulamith Firestone sintetiza las ideas de Freud, Marx, Engels, y de Beauvoir para
concluir que las desigualdades de los sexos vienen determinadas por la biología. Las
diferencias biológicas le imponen las responsabilidades reproductoras a la mujer, que se
consideran inferiores dentro del sistema social patriarcal capitalista. Ya que la biología es
la causa de la opresión femenina, las nuevas tecnologías reproductivas producirán una
nueva realidad social en la que desaparecerá la familia, se cancelarán los roles de género,
y se establecerá un modelo social basado en núcleos de comunidades socialistas.
Por su parte, Juliet Mitchell acude a Freud y a Lacan para argumentar que la ley
del padre se podría modificar desde la perspectiva del marxismo como modelo social en
Psychoanalysis and Feminism (1974). Basándose en Levi-Strauss, Mitchell postula que
las desigualdades de los sexos se originan en las estructuras de parentesco por las que los
hombres de una tribu intercambian a sus mujeres con otras tribus para el matrimonio, y
lograr así el crecimiento demográfico. En la sociedad occidental existen dos sistemas que
oprimen a la mujer: la economía capitalista que se apropia del trabajo gratuito de las
madres, y el intercambio de mujeres para el matrimonio. El marxismo ofrece un modelo
familiar no patriarcal que permite una reorganización del sistema más igualitario. Según
Mitchell, al desaparecer el modelo familiar tradicional, desaparecerá también el problema
del complejo de Edipo y el de la envidia de falo que son los que generan el sentimiento
de inferioridad de la hija. Sin embargo, nosotros consideramos que el conflicto de las
clases sociales es distinto del de la mujer y, tal como se ha demostrado en Cuba, en China

padre y no en la relación pre-edípica entre madre-hija), Juliet Mitchell, Elizabeth Janeway y
Karen Horney defienden las teorías de la envidia de falo y del masoquismo femenino porque
corroboran la posición de inferioridad de la mujer en las sociedades patriarcales.

18

o en la antigua Unión Soviética, el marxismo como sistema socioeconómico no erradica
las desigualdades de género. La opresión de la mujer va más allá de la lucha de clases
pues afecta a todas las mujeres al margen de su estatus social. Además, aunque los
métodos anticonceptivos representan un avance ya que le permiten a la mujer controlar su
cuerpo y su sexualidad, no representan la solución definitiva. No se trata de un problema
de origen biológico o económico sino sociocultural. Sólo a través de la educación de las
nuevas generaciones lograremos cambiar el imaginario cultural y ampliar los paradigmas
tanto masculinos como femeninos para establecer roles de género más igualitarios y
flexibles para todos.
Dorothy Dinnerstein combina el psicoanálisis con la psicología Gestalt en The
Mermaid and the Minotaur (1976) obra en la que afirma que el sexismo, la violencia, y la
agresión son consecuencias inevitables de la división de roles de género. El hecho de que
la madre se dedique, en exclusiva, al cuidado de los hijos ocasiona sentimientos
negativos en los hijos de ambos sexos. Para los hijos la madre puede ser poderosa y
afectuosa, pero también exigente, disciplinaria, e injusta, y no siempre responde a todos
sus deseos o necesidades. El proceso de separación/ identificación del hijo no está
construido sobre la configuración lacaniana del yo/Otro, sino del yo/Madre, ya que es ella
la que está, por lo general, al cuidado del hijo. El rechazo que el hijo varón siente por su
madre le ayuda a configurar su identidad masculina. En el caso de la hija, ya que es del
mismo sexo que su madre, alterna el rechazo con la identificación, o vuelve el rechazo
contra sí misma de forma masoquista. En cambio, si los dos progenitores compartieran el
rol maternal, los sentimientos ambivalentes de los hijos les afectarían a ambos por igual.
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La bipolarización de los roles de género trae como consecuencia una serie de categorías
que vinculan a la madre con la naturaleza (porque es omnipotente, monolítica,
abrumadora, e infinita), y no con la cultura, por lo que se percibe a la madre como objeto
y no como sujeto autónomo.
Otras intelectuales que acuden al psicoanálisis para rearticular el rol de la madre
en la vida psíquica del hijo son Adrienne Rich y Nancy Chodorow. Rich propone en Of
Woman Born: Motherhood As Experience and Institution (1976) una relectura de los
discursos freudiano y lacaniano, y denuncia la discrepancia que existe entre la maternidad
como institución dentro de un sistema que potencia la subordinación y la dependencia de
la mujer, y la maternidad como experiencia personal enriquecedora y grata, que podría
ser posible en otras circunstancias. Si bien el paradigma edípico exige que la hija, al
concienciarse de su inferioridad, rechace a la madre porque le atribuye su castración, y se
acerque al padre, Rich sostiene que el rechazo de la hija no es a su madre en concreto,
sino a tener que compartir su destino dentro del orden social patriarcal. Ya que es la
madre la que socializa a los hijos y la que propaga los valores opresivos establecidos,
despierta el rencor de una hija que se resiste a compartir la misma suerte12. Al igual que
Irigaray, Rich reinterpreta el mito griego de Deméter y Perséfone para analizar la relación
madre-hija de forma más positiva.
Según Rich, el poder del Padre o Patriarcado es un sistema familiar, social,
ideológico, y político en el que el hombre, por la fuerza, por tradición, por ritual, por ley,

12

Rich utiliza el vocablo matrofobia, amalgamado por la poeta Lynn Sukenick, para referir el
terror de la hija de convertirse en su madre.
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por el lenguaje, por costumbre, por educación, y por la división del trabajo determina que
la mujer debe permanecer en una posición de subordinación y dependencia. En la familia
patriarcal, que es también patrilineal, patrilocal, y patronímica se otorga el poder al
patriarca del clan, y se considera ilegítimo cualquier hijo que no lleve el apellido
paterno13. Dicho sistema le niega cualquier autoridad a la madre excepto en una actividad
exclusiva, la maternal, y aún esta labor ha sido manipulada y controlada por intereses
masculinos. Además, a pesar de que desde las instituciones se exalta la función maternal,
al tratarse de una actividad que presuntamente se realiza por instinto y sin formación, es
desvalorizada porque sólo las actividades que exigen formación y que se realizan en el
ámbito público se consideran productivas, y son por tanto económicamente remuneradas.
Rich establece una diferencia entre la maternidad como experiencia personal y la
maternidad como institución. La primera consiste en la vivencia placentera, natural, y
satisfactoria que toda mujer puede experimentar al cuidar de sus hijos (aunque no
automática ya que debe ser aprendida, día a día, con la práctica), y la segunda consiste en
una serie de mecanismos institucionalizados que manipulan la función según necesidades
masculinas. Esta segunda versión aliena a la mujer de su propio cuerpo, le usurpa la
capacidad de pensar o de tomar decisiones, la aísla en el ámbito doméstico, y le impide
desarrollar cualquier otra identidad al margen de la maternal. Esta abolición de su libertad
crea sentimientos dolorosos, ambivalentes, o conflictivos en la madre que, por un lado,
ama a sus hijos, pero por otro, resiente las circunstancias.

13

Patrilineal, patrilocal, y patronímica porque es por vía paterna que se establece el linaje, la
residencia, y el apellido familiar. Aunque en España se conserva el apellido materno, éste ocupa
un segundo lugar respecto al paterno.
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Según la autora, ya que los discursos sobre la maternidad han sido configurados
por los “expertos” del momento, es decir, por los profesionales que, como hombres,
carecen de experiencia empírica en la materia, se han postulado incorrectamente. Entre
otros errores, se afirma que una mujer, en cuanto da a luz, pierde automáticamente
cualquier otra identidad, y se siente plenamente gratificada dedicándose en exclusiva al
cuidado del hijo y del hogar. Aunque algunas madres sacrifican con gusto sus intereses
personales para dedicarse al cuidado familiar, a otras les molesta tener que sacrificar
constantemente todos sus deseos o ambiciones. Aunque Rich defiende la capacidad
reproductora de la mujer como elemento diferencial, aconseja flexibilizar los discursos y
respetar la subjetividad de la madre, e invoca a los varones a colaborar en las tareas de
crianza para evitar que los hijos sigan creciendo alejados sus padres. Además recomienda
a las madres que cesen de agradecerle al padre cada vez que participa en un aspecto del
cuidado infantil, y que exijan su colaboración diaria sin tener que ser aplaudidos cada vez
que lo hacen. Al fin y al cabo nadie aplaude a una madre que cuida normalmente de sus
hijos, y en cambio, se la culpabiliza si no lo hace. Por nuestra parte, consideramos que,
Rich, al hacer énfasis en la enorme autoridad del padre (jurídica, económica, política,
social, etc.) pasa por alto el inmenso poder que tiene la madre en la esfera doméstica, lo
que puede resultar contraproducente para un hijo que depende de su cuidado y
protección. Al marginalizar a la madre en el hogar, y obligarla a dedicarse en exclusiva al
cuidado familiar y a sacrificar sus otros deseos o ambiciones, se facilita que abuse de su
poder en la única esfera en la que tiene una autoridad y un dominio absoluto y ninguna
supervisión. Al no poder desarrollar otros aspectos de su personalidad es posible que
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descargue sus frustraciones en los hijos, lo que no sucedería si el trabajo se compartiera
equitativamente por ambos progenitores.
Por su parte, Nancy J. Chodorow sostiene que la permanencia del rol maternal
ocurre como consecuencia de procesos psicológicos estructurados socialmente y no como
resultado de diferencias biológicas o antropológicas en The Reproduction of Mothering:
Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978). Chodorow sostiene que es la propia
mujer, como madre y esposa, la que reproduce el sistema, tanto físicamente con su
trabajo doméstico, como psicológicamente con su apoyo emocional del esposo y de los
hijos. Las mujeres están psicológicamente preparadas para la maternidad por las
condiciones de desarrollo en las que crecen. La mujer, al ser madre, cría hijas que desean
ser madres, mientras que los hijos, al ser de otro sexo, se separan rápidamente de la
influencia materna y aprenden a reprimir sus capacidades afectivas, lo que en el futuro
facilitará su acceso en la vida pública.
La lectura psicoanalítica de Chodorow sostiene que en los primeros años de vida,
tanto el hijo como la hija sienten la misma dependencia del cuidado materno (ya que
suele ser la madre la que los cuida) por lo que, en un principio, no se perciben como
entidades independientes. A medida que el bebé percibe la separación entre él y su madre
se hace posible el desarrollo gradual de su ego como entidad separada. Al final del primer
año el niño ha desarrollado un sentido de identidad individual14. Ya que la unión
simbiótica entre madre e hijo (de forma que todas sus necesidades son inmediatamente
gratificadas) no es eternamente posible, el hijo empieza a desear apartarse de esa entidad
14

Chodorow menciona que esto sucede aunque el cuidado del hijo sea realizado por una o varias
personas distintas de la madre biológica.
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maternal omnipotente, y ansía independizarse. Citando a Freud y a Brunswick, Chodorow
demuestra que el período pre-edípico de dependencia materna es mucho más corto para
los niños que para las niñas porque la madre, al ser del mismo sexo, no reconoce a la hija
como una entidad totalmente diferente, en cambio el hijo, al ser del sexo contrario, es
siempre percibido como opuesto. Como consecuencia, a la hija le cuesta más reconocerse
a sí misma como entidad separada de la madre. La resolución del complejo de Edipo es
más compleja para la hija que para el hijo, ya que ésta, al ser del mismo sexo que su
madre, no logra internalizar la separación y sustituir la identificación libidinosa con la
madre por la del padre, y se mantiene en un triángulo relacional interno con ambos.
Aunque la ambivalencia que siente al depender de la madre la empuja a acercarse al
padre, en la fase edípica, la hija alterna entre la identificación paterna y la materna, lo que
se reitera cuando llega la adolescencia (aún tras haber logrado la heterosexualidad).
Incluso cuando la hija resuelve el complejo de Edipo en favor del padre (y de los
hombres en general) mantiene dicho triángulo emocional interno, lo que dificulta que
desarrolle una conciencia de entidad individual y se independice.
Según Chodorow, el desarrollo del capitalismo y de la industrialización exacerban
la bipolarización de los sexos porque la producción laboral que se lleva a cabo fuera del
hogar se identifica con el trabajo propiamente dicho, responsabilidad que se le asigna al
hombre, mientras que el cuidado familiar se le asigna a la mujer y es infravalorado (entre
otras cosas se realiza sin sueldo). A su vez, la industrialización capitalista fomenta la
desaparición de los abuelos y de otros familiares del hogar, e impide la participación
masculina en las tareas domésticas. El cuidado familiar pasa a ser del dominio de la
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madre biológica, aún cuando ésta trabaja fuera del hogar (condenándola a la doble
jornada). Dicho sistema es socialmente construido y sistemáticamente reproducido, y
favorece al varón ya que éste, por su participación en la vida pública define la cultura y la
normativa social. La ausencia del padre y la superpresencia de la madre en la esfera
doméstica facilita la separación del hijo, porque éste tiende a des-identificarse de una
madre a la que asocia con la regresión y con la dependencia, pero dificulta la separación
de la hija, ya que ésta al ser del mismo sexo se identifica con ella y mantiene la conexión
psicológica, perpetuando un sistema deficiente para todos. Para solucionarlo, Chodorow
propone una reorganización del sistema de forma que las responsabilidades domésticas y
laborales se comparten. Los postulados de Chodorow y de Rich nos ayudarán a dilucidar
la problemática reflejada en los textos Todo un carácter (2001) y Una victoria diferente
(2002) cuyas protagonistas permanecen emocionalmente aferradas a la figura materna
aún siendo mujeres adultas.
Por su parte, Amber Jacobs utiliza el mito griego de Orestes para teorizar un
nuevo sistema de valores en el quede espacio para la representación materna en On
Matricide: Myth, Psychoanalysis, and the Law of the Mother (2007). En el psicoanálisis
no hay lugar para que el sujeto materno funcione simbólicamente sin hacer referencia a la
ley del padre15. Según el mito de Edipo la ley del padre exige la exclusión de la madre,
sin embargo, Jacobs denuncia que el mito ha sido teorizado como ley universal del
inconsciente, pasando por alto la significación de todos los otros mitos. Para completar
los discursos Jacobs rearticula el mito de Orestes, el cual narra el asesinato del rey
15

Ver los postulados de Sigmund Freud y las interpretaciones de Andre Green, Jean Laplanche,
Jessica Benjamin, Carol Gilligan, y Juliet Mitchell.
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Agamenón a manos de su esposa Clitemnestra, por haber entregado en sacrificio a su hija
Ifigenia, el asesinato de Clitemnestra a manos de Orestes, que es hijo de ambos, y la
absolución final de Orestes. En el juicio final Atenea, como diosa mediadora, defiende al
joven Orestes y lo exculpa del asesinato de su madre Clitemnestra. Dicho mito ofrece una
interpretación más apropiada del desarrollo psíquico porque la madre funciona como
asesina que venga la muerte de su hija (es agresora/sujeto) y como asesinada (es
víctima/objeto). A su vez, Jacobs incorpora el personaje de Crisótemis para redefinir la
relación madre-hija, y las relaciones entre mujeres en el orden socio-simbólico16.
Crisótemis, hija de Clitemnestra y de Agamenón, defiende la vida de su madre y le
suplica inútilmente a su hermano Orestes que no la mate.
Finalmente, Jacobs incorpora a Zeus y a Metis al relato de Orestes para continuar
su análisis. Según el mito clásico, Metis, diosa de la prudencia y de la sabiduría, trata de
metamorfosearse para escapar de Zeus, dios del Olimpo, pero sucumbe a sus constantes
acosos y queda, aún sin desearlo, embarazada. Antes de dar a luz a su hija Atenea, Metis
es devorada por su consorte, Zeus, y desde el interior de su estómago, ésta le comunica
todo su conocimiento y sabiduría. Unos meses más tarde Zeus, atormentado de dolor, da
a luz a Atenea, que brota de su cabeza, y Metis desaparece definitivamente de la
narración mítica. Es decir, Zeus adquiere su poder al violar, al devorar, y al apropiarse de
la madre (Metis), de su sabiduría, y de su capacidad reproductora. Aunque la tragedia
adquiere connotaciones diferentes según las versiones de Esquilo, de Sófocles, y de
Eurípides, la aniquilación de la madre embarazada (Metis está embarazada de Atenea), y
16

Jacobs, al igual que Rich e Irigaray, utiliza el mito de Deméter y Perséfone para analizar la
relación madre-hija.
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la fantasía de su incorporación al imaginario masculino (al ser devorada por Zeus) se ha
pasado por alto.
Volviendo al mito de Orestes, Atenea en el juicio exculpa a Orestes de haber
asesinado a su propia madre, Clitemnestra, porque al haber nacido de la cabeza de Zeus
desconoce que tuvo una vez madre. Al no contar con la información correcta, Atenea, no
puede tomar la decisión apropiada. Una relectura veraz del mito indicaría que, una vez
Atenea supiera que tuvo madre, y que ésta fue violada, devorada, y aniquilada por Zeus,
actuaría de forma diferente en el juicio. Al conocer la verdad sobre la desaparición de su
madre (Metis), y sobre la violencia de su padre (Zeus), Atenea exigiría un nuevo juicio en
el que defendería a Clitemnestra porque, aunque había asesinado a su esposo Agamenón,
lo hizo porque él había matado a su hija, lo que justificaría su acción. Al defender a
Clitemnestra en el juicio estaría defendiendo, metafóricamente, a su propia madre, Metis,
y estaría estableciendo un nuevo orden de relaciones entre mujeres más armonioso y
solidario. Esta relectura ampliada de los discursos míticos no requiere ni el matricidio, ni
la cancelación de la relación madre-hija, y permite abordar de otro modo el desarrollo de
la masculinidad. El mito demuestra el deseo oculto de los varones de incorporar algunas
de las cualidades de la madre a su psique. La reflexión de Jacobs nos parece interesante
porque insiste en la importancia de considerar los mitos clásicos en su totalidad y no uno
independientemente del otro. El psicoanálisis freudiano o lacaniano da trascendencia a
uno sólo de los personajes arquetípicos o a una sola de las narraciones míticas, y descarta
el resto de los significados o personajes, por lo que pierde credibilidad.
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Otros discursos psicológicos
Desde el ámbito de la psicología algunas voces abordan el tema desde una
perspectiva muy positiva. En los años 60, Angela Barron McBride critica los discursos
que ignoran las satisfacciones de la experiencia maternal y que se niegan a identificar lo
femenino con lo maternal en The Growth and Development of Mothers (1963). Para
McBride la maternidad no sólo no es un impedimento para el desarrollo personal de la
mujer sino que puede ser un catalizador. El problema no está en la función maternal en sí,
sino en la asunción cultural de que es una actividad incompatible con cualquier otra, de
que una madre perfecta puede producir un hijo perfecto, y de que la madre es la única
responsable del destino del hijo sin tener en cuenta otras influencias. La comercialización
de los anticonceptivos ocasiona que la maternidad sea considerada una elección personal
y privada y, como consecuencia, se ubica toda la responsabilidad en la madre, en lugar de
considerar qué mecanismos sociales de apoyo tiene. Según la autora, una madre puede
recuperar la autonomía si establece una red social que le permita desarrollarse, si rechaza
el modelo de la “madre perfecta” en favor del de la madre “lo suficientemente buena”17, y
si asume que criar hijos perfectos no depende sólo de ella porque en ello intervienen
muchos factores. La labor de McBride nos parece encomiable pues es de las pioneras en
mencionar que son las circunstancias y no la maternidad en sí las que deben alterarse.
Además, veremos en los textos analizados que, aún cuando la función está influenciada
por las instituciones sociales, es siempre la madre la que tiene la última palabra.

17

El concepto de “good-enough mother” o “madre lo suficientemente buena” es introducido en
1953 por el pediatra y psicoanalista inglés Donald W. Winnicott para describir a la madre que se
adapta lo suficiente a las necesidades del hijo para posibilitar su desarrollo y crecimiento.
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La psicóloga clínica Paula J. Caplan critica la tendencia de los profesionales de
culpabilizar a la madre de cualquier problema en el hijo, aún cuando éste pasa la misma
cantidad de tiempo con ella que con el padre, y aún cuando el hijo ya ha crecido y se ha
independizado. En Don’t Blame Mother: Mending the Mother-Daughter Relationship
(1989) Caplan analiza más de ciento veinticinco artículos publicados en los que los
profesionales responsabilan a las madres de problemas como la delincuencia juvenil, las
enfermedades mentales o los embarazos de las adolescentes, sin tener en cuenta la
influencia del padre, de las amistades, de los medios de comunicación, o sin considerar el
temperamento innato del hijo. Esto no sucede en el caso del padre que es raramente
inculpado, aún siendo violento, o aún cuando abusa sexualmente de la hija. A pesar de
que los expertos aconsejan la presencia paterna, raras veces denuncian su ausencia o su
escasa participación. Aunque las estadísticas demuestran que en la familia nuclear el
padre realiza menos de una tercera parte de las tareas domésticas (aún cuando ambos
trabajan fuera del hogar), su intervención se hace mucho más visible porque, por lo
general, no se considera su responsabilidad. Sin embargo, si abusa sexualmente de la hija,
su intervención se hace menos visible porque la hija centra sus acusaciones en la madre
por no haber sabido protegerla del padre o padrastro. Según Caplan, la tendencia de
culpabilizar a la madre deriva de una serie de mitos socialmente arraigados de dos tipos.
Los mitos de la “buena madre” indican que la buena madre produce hijos perfectos, que
tiene una capacidad de entrega ilimitada, que sabe por naturaleza cómo tratar al hijo, y
que no se enfada jamás. Los mitos de la “mala madre” sugieren que ésta es inferior al
padre, que si ostenta poder o autoridad es peligrosa, que si mantiene una relación cercana
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con su hijo adolescente o adulto es patológica, y que todas ellas son ineficaces o ineptas,
tanto si trabaja en el ámbito profesional como si lo hace en el doméstico18. Su aportación
nos parece esencial por mencionar que la personalidad del hijo va a afectar, para bien o
para mal, la labor maternal puesto que no todos los niños tienen las mismas necesidades
psicológicas. Aún en una misma familia y con circunstancias análogas, la función puede
ejercerse de forma satisfactoria con un hermano pero de forma frustrante con otro, pues
en ello influye la personalidad innata del niño y su compatibilidad con la de la madre, por
lo que no debemos caer en generalizaciones al teorizar sobre la experiencia.
En Bad Mothers: The Politics of Blame in Twentieth Century America (1998)
Molly Ladd-Taylor y Lauri Umansky presentan una antología de ensayos que demuestran
que, desde 1900 hasta 1990 y desde diversos ámbitos, se inculpa a la madre de problemas
tan diversos como el autismo, el asesinato, el racismo, la deuda nacional, o de cualquier
desajuste psicopatológico del hijo. Paradójicamente, la culpa es de la madre tanto porque
no dedica suficiente atención al hijo, como porque le dedica demasiada. Sin duda sus
reflexiones nos parecen válidas pues evidencian cómo desde la psicología se debilita la
confianza y la seguridad de las madres. En la novela El último patriarca (2008) veremos
que la madre del relato ha absorbido, consciente o inconscientemente, los mitos y se
responsabiliza del “mal” comportamiento de su hija, mientras que cuando ésta crece con
normalidad no recibe ni la consideración ni el agradecimiento que merece pues tan sólo
está cumpliendo con su responsabilidad.

18

En El último patriarca veremos cómo estos mitos afectan la función maternal.

30

Por su parte, la psicoterapeuta Janna Malamud Smith analiza el miedo que siente
toda madre ante la perspectiva de perder al hijo en A Potent Spell: Mother Love and The
Power of Fear (2003). Smith sostiene que este temor psicológico primario de que algo
grave le pueda suceder al hijo coloca a la madre en una situación vulnerable y la induce a
estar constantemente preocupada y sacrificada por él. Ya que socialmente se la culpará de
cualquier problema del hijo, ésta opta por sacrificar sus necesidades y las relega a las
necesidades del hijo. De esta forma se mantiene a las madres controladas a través de la
historia. El temor de que algo terrible le suceda al hijo, y el miedo a ser culpadas por ello,
es aprovechado por los grupos hegemónicos para silenciar o marginalizar a las madres,
para obligarlas a aceptar su situación desigual, y para mantener el estatus quo. En defensa
de Smith mencionar que las noticias sensacionalistas de la prensa y de la televisión se
centran a menudo en casos de secuestros, de abusos sexuales o de violaciones de menores
que por su gravedad pueden aterrorizar a cualquier madre e impedirle pensar de forma
racional al considerar la seguridad y el bienestar de su hijo. Sin embargo, no todas las
madres de nuestro estudio sucumben a este temor y relegan sus necesidades o ambiciones
a las del hijo. Tal como veremos en La mitad del alma, la madre siempre tiene la última
palabra y, al margen de la presión sociocultural a ella le corresponde plantear su vivencia
maternal a su medida.
Desde una óptica más positiva, Daphne de Marneffe defiende el deseo de procrear
que sienten muchas mujeres en Maternal Desire: On Children, Love, and the Inner Life
(2004), y denuncia que el tema de la maternidad no ha sido considerado desde la
perspectiva de la madre como sujeto agente sino desde la óptica sentimentalizada de la
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cultura popular. Según la autora, los avances del feminismo han posibilitado que la
maternidad pueda ejercerse, hoy en día, de forma saludable y no de forma opresiva, por
lo que debemos considerarla una fuente de poder y de satisfacción. La relación madrehijo se basa en la respuesta mutua, por lo que ofrece muchas oportunidades para expresar
la subjetividad y la individualidad de ambos. Esta interacción constante obliga a la madre
a reflexionar sobre sus propias experiencias vitales, y a expresárselas al hijo,
evidenciando así su personalidad, su individualidad y su subjetividad. Como
consecuencia de esta interacción el hijo se percibirá a sí mismo como entidad separada de
la madre, lo que facilitará su propio desarrollo. De Marneffe parte de los postulados de
Nancy Chodorow y de Jessica Benjamin para afirmar que el deseo de la mujer de
procrear es, hoy en día, símbolo de su poder, de su salud mental, y de su existencia como
sujeto agente. Sus reflexiones son parecen muy valiosas porque evidencia las demandas
psicológicas del rol maternal, porque rechaza la omnipotencia de la madre ya que el
padre desea la misma conexión íntima con el hijo, y porque reclama el placer de la
función maternal a pesar de vivir en una cultura que devalúa la experiencia.
Análisis histórico de la maternidad
Desde una perspectiva histórica cabe destacar la labor de Shari Thurer quien en
The Myths of Motherhood; How Culture Reinvents the Good Mother (1994) examina el
estatus de las madres en los diversos períodos históricos. Según la autora, durante el
Neolítico la figura de “la gran Madre” es adorada como deidad suprema y todopoderosa
por su capacidad reproductora y creadora, y las mujeres (y las madres) participan
activamente en la vida pública. Sin embargo, alrededor del año 600 a.c. la deidad es
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sustituida por múltiples deidades masculinas. La organización social patriarcal se
consolida plenamente con la civilización grecorromana y la mujer, considerada ahora
moral e intelectualmente inferior al varón, puede dedicarse a tres actividades únicas: la
prostitución, la esclavitud o la maternidad (llevada a cabo en un segundo plano porque,
jurídicamente, los hijos le pertenecen al padre). En la Edad Media se solidifica la imagen
idealizada de la “buena madre” con el mítico y adorado personaje de la Virgen María,
que por su abnegación, su generosidad, su bondad, su pureza, y su modestia representa la
madre ideal. En el Renacimiento miles de mujeres son acusadas de brujería y condenadas
a la hoguera por no atenerse a las normas sociales, con la excepción de “la buena madre
cristiana”. La maternidad pasa a ser ingrediente fundamental del orden social patriarcal, y
la madre es valorada siempre y cuando sea fértil, obediente, silenciosa, piadosa y casta.
En el siglo XVIII la Revolución Industrial establece una marcada distinción entre la
esfera pública, que le pertenece al padre, y la privada, que le corresponde a la madre. En
el período romántico se magnifica la exaltación del rol maternal con numerosas
manifestaciones pictóricas y literarias que alaban las virtudes de las madres, mientras que
el darwinismo del siglo XIX confirma la supuesta inferioridad biológica de la mujer, y
ratifica que su función principal es la reproducción de la especie. En el siglo XX decrecen
los discursos mistificadores, pero los avances científicos y tecnológicos imponen una
maternidad científicamente estructurada de forma que, si la madre no sigue las pautas de
los expertos, se la culpabilizará de cualquier desarreglo físico o psicológico en el hijo.
Thurer defiende el feminismo como fuerza promotora de cambio social con la
esperanza de que la mujer que es a la vez madre sea considerada por sí misma, y no en
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relación a los deseos o a las necesidades de su familia. Su aportación nos parece valiosa
porque evidencia la influencia social y cultural en la experiencia de la maternidad. Según
la autora, el concepto de “la buena madre” se reinventa según las necesidades sociales del
momento. Hoy en día, por ejemplo, consideramos natural que los niños exploren y se
muevan libremente y nos parecería una aberración amarrarle la ropa a un recién nacido
para impedir cualquier movimiento; sin embargo, esta práctica se utilizó comúnmente en
toda Europa durante al menos dos mil años. Similarmente, hasta hace pocos años,
cualquier madre con los medios adecuados contrataba a una nodriza o ama de cría para
amamantar a su hijo sin preocuparse de las consecuencias psicológicas. No obstante, en
la actualidad, los expertos en psicología y en pediatría insisten en la importancia de que
sea la madre la que amamante por favorecer la lactancia el desarrollo del vínculo
emocional materno-filial.
Por su parte, la francesa Elizabeth Badinter analiza las prácticas maternales
europeas desde el siglo XVII al XX en: L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel
XVII-XX siecle (1980). La autora reafirma que el amor maternal no es innato sino que se
adquiere, en según que casos, a través del tiempo. Apoyándose en el hecho de que
durante siglos las mujeres urbanas europeas de todas las clases sociales no tenían ningún
problema en enviar a sus bebés recién nacidos a vivir al campo con sus nodrizas, aún
sabiendo que el 50 por ciento de ellos morían en los primeros años de vida, Badinter
cuestiona que las madres sintieran, de forma instintiva, cualquier apego o estima por el
hijo. Los altos índices de mortalidad infantil de todos los países europeos, y la escasa
devoción o indiferencia de las madres, indican que el instinto maternal no está inscrito en

34

la naturaleza femenina sino que varía considerablemente. Si bien Badinter admite que el
amor maternal se desarrolla a medida que la madre pasa tiempo con el hijo, no es
homogéneo en todas las madres, y muchas cumplen con sus responsabilidades no por
instinto o por naturaleza, sino por obligación social, moral, o religiosa. Los textos que
analizamos en este estudio corroboran que el instinto maternal difiere de mujer a mujer, y
que no todas tienen la misma capacidad de entrega hacia sus hijos.
Respecto a la situación específica de España es relevante mencionar que la
situación legal o social de la mujer no cambia hasta muy recientemente y durante siglos
se mantienen los valores tradicionales patrocinados por la Iglesia católica. Helen Graham
y Richard Cleminson (1995) afirman que no será hasta la llegada de la segunda República
en que se inaugure un período de modernización política, económica, social y cultural. La
Constitución de 1931 le otorga a la mujer los mismos derechos que al varón y le permite
votar (a partir de los 23 años), divorciarse, actuar como testigo o como tutora, firmar un
contrato, o administrar propiedades. De todas formas, debido a que aún no se identifica
con las nuevas expectativas sociales, carece de organizaciones que defiendan sus
derechos, y tiene una educación inferior, no cambia la situación de la gran mayoría de
mujeres. Según los autores, ya que gran parte de la población vive en zonas rurales y
debido a la influencia de la Iglesia se mantienen las actitudes tradicionales y los cambios
jurídicos no alteran el tejido social.
Aurora G. Morcillo (2008) señala que, aunque en la segunda República se declara
el carácter secular del Estado, se reconoce el matrimonio civil y los derechos de los hijos
ilegítimos, y se apoya el desarrollo profesional y educacional de la mujer, el estallido de
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la guerra civil supone un regreso a los valores culturales tradicionales. En las primeras
décadas del siglo XX los anarquistas habían inaugurado escuelas mixtas (prohibidas
anteriormente por la doctrina católica) y se había creado el Instituto de Reformas Sociales
para regular las condiciones laborales, para reducir a ocho las horas de trabajo femenino
nocturno, y para reglamentar que el trabajo de la mujer se pagara como el del hombre. A
partir de 1920, sin embargo, la situación internacional favorece un retorno a la
domesticidad, a la eliminación de puestos de trabajo femeninos, y a la adopción de
políticas pronatalistas. Cuando estalla la guerra en 1936, el país está dividido en dos
zonas. En una zona destaca la labor de la Agrupación de Mujeres Antifascistas (de
tendencia republicana y socialista) y la de Mujeres Libres19 (de tendencia anarquista), y
en la zona insurgente la única organización permitida es la Sección Femenina de la
Falange Española (defensora de los valores tradicionales y de la dependencia económica
y legal de la mujer).
Al finalizar la guerra, la dictadura franquista pone fin a las reformas educativas e
impone el retorno a la separación de roles entre hombres (en el ámbito público) y mujeres
(en el privado). Según Morcillo, la educación de la mujer no se concibe para promover su
desarrollo personal, su sentido identitario, o su autosatisfacción sino que sirve para
prepararla a ser una buena madre y esposa que pueda educar, en el futuro, a los hijos de la
patria. Para fortalecer su discurso cultural el aparato ideológico franquista se alía con
elementos conservadores de la Iglesia Católica y se fusionan tres conceptos en uno: el

19

El grupo de Mujeres Libres de tendencias libertarias reúne en Cataluña a unas veinte mil
afiliadas que luchan sobre todo por el derecho a la educación de la mujer para lograr la igualdad.
Entre las militantes del grupo destacan Lucía Sánchez, Mercedes Comaposada, y Amparo Poch.

36

patriotismo, el catolicismo, y la identidad nacional. Durante los primeros años de la
dictadura franquista (desde 1939 hasta principios de 1960) la Iglesia católica y el Estado
se respaldan mutuamente con diversas leyes ya que el catolicismo es la religión oficial
del Estado. Durante la dictadura se cancela la libertad de culto, se obliga la enseñanza de
la doctrina eclesiástica en las escuelas, se impone un curriculum diferente para niños y
niñas, y se prohíbe el divorcio, el aborto, y la venta de anticonceptivos. Los argumentos
deterministas biológicos de Freud, Simmel, y Nietzsche quedan firmemente arraigados en
intelectuales españoles como Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset que proclaman la
irracionalidad de la mujer frente a la racionalidad del varón, y defienden los valores
tradicionales de la vivencia maternal como la abnegación, el autosacrificio, la sumisión, y
la obediencia. Además, sostienen que la maternidad es una actividad incompatible con
cualquier otra actividad con la excepción de las tareas domésticas.
El gobierno franquista implementa una política pro-natalista para estimular el
crecimiento de la población. La familia ideal mantiene una estructura jerarquizada en la
que la autoridad recae en manos del pater familias o cabeza de familia, y la maternidad
pasa a ser la obligación patriótica de la mujer que debe permanecer en una posición de
obediencia y de dependencia del esposo. Para evitar la participación femenina en el
mercado laboral, el Estado exige que una mujer cuente con un permiso oficial de su
marido antes de firmar un contrato, y le proscribe su acceso a los empleos considerados
poco apropiados como, por ejemplo, en el orden público o en el ámbito jurídico. Para
afianzar la separación de roles se impone el Servicio Social obligatorio en el que se
instruye a las chicas actividades “propias” de su sexo como la costura, la cocina, y la
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puericultura, mientras que a los varones se les asigna el Servicio Militar obligatorio en el
que se les enseña a luchar por la patria. En los documentos de identidad de las madres
españolas destaca una profesión en exclusiva: “sus labores”, y se resucitan los tratados
educativos del siglo XVI de Juan Luis Vives y de Fray Luis de León La instrucción de la
mujer cristiana y La perfecta casada, los cuales enfatizan el valor de la virginidad y de la
pureza en la mujer acorde al modelo de la Virgen María a la que idealizan doblemente:
por su virginidad y por su maternidad abnegada.
Helen Graham (1995) sostiene que, a pesar de los esfuerzos del régimen por
regular la actividad de las mujeres a través de la Sección Femenina, su situación no es
homogénea pues factores como la clase social, el estatus marital, la edad, el lugar de
residencia, o las circunstancias familiares influyen en la forma de vivir su rol o de forjar
su identidad. Desde las instituciones el ideal de feminidad se relaciona con la pasividad,
con la pureza, y con la sumisión de la mujer-madre que debe sacrificarse por el bien de la
familia para alcanzar la redención. Sin embargo, la miseria de la posguerra y de los años
de autarquía obliga a muchas mujeres de estratos bajos a emigrar a centros urbanos para
trabajar como operarias textiles, criadas, costureras, o prostitutas. A pesar de las
apariencias de moralidad y de puritanismo del sistema, la mujer que lo necesita puede
ejercer de prostituta hasta 1956, año en que los burdeles o “casas de tolerancia” (189) son
proscritos. Según Graham, para estas mujeres de bajos recursos el ideal de feminidad
propuesto desde las instituciones no es más que un mito pues se ven obligadas a
abandonar a sus familias para trabajar, lo cual evidencia la contradicción entre los
discursos ideológicos y la escasez material de la España autárquica. La Sección Femenina
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logra movilizar, en su mayor parte, a mujeres de clase media o alta que ofrecen
gratuitamente sus servicios en hospitales, escuelas, orfanatos, asilos, o centros de caridad.
De esta forma se les permite participar en la vida pública sin darles acceso a puestos de
gran relevancia o responsabilidad. Sin embargo, el hecho de que algunas de estas jóvenes
defensoras de los valores tradicionales sean solteras y autosuficientes demuestra, de
nuevo, las paradojas y contradicciones del sistema.
Durante el segundo período franquista (de 1960 a 1975) se da una proyección
social más avanzada para la mujer. La sociedad española experimenta una transformación
económica durante la planificación del desarrollo de los años 60, y empieza a reclamar la
igualdad educacional y la incorporación de la mujer al mercado laboral (aunque sin
abandonar su función maternal). A partir de 1975, tras la muerte del dictador, se instituye
la secularización de la sociedad y se propone un nuevo discurso que respalda la igualdad
de los sexos. Rosa Montero (1995) menciona la increíble velocidad con la que se
trasforma la sociedad tras la caída del franquismo. La nueva Constitución declara
explícitamente que el hombre y la mujer son iguales ante la ley, autoriza la venta de
anticonceptivos (desde 1978), promueve la educación mixta, y legaliza el divorcio (desde
1981) y el aborto de forma limitada (desde 1985). Sin embargo según Montero, la familia
sigue siendo lo más importante para muchos españoles (83%), en segundo lugar el trabajo
(64%), y en tercer lugar los amigos (44%).
Además, ya que históricamente la mujer española ha permanecido en una posición
de dependencia del esposo, dedicada en exclusiva a las actividades del ámbito doméstico,
apenas existen modelos de mujeres en cargos públicos, políticos o de liderazgo. A pesar
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de los cambios políticos, económicos y sociales de las últimas décadas, las circunstancias
del país durante los cuarenta años de la dictadura producen un atraso cultural, político y
social considerable. Nos resulta altamente significativo, por ejemplo, que aunque muchos
proclaman que la nueva Constitución es de las más progresistas de Europa, nadie ha
cuestionado que el artículo 57 discrimine a la mujer al apartarla del orden sucesorio de la
Corona en favor del hombre.
Discursos sociológicos
Desde el ámbito de la sociología, ya a finales de los años 40 Philip Wylie acusa a
las mujeres dedicadas en exclusiva a las actividades del ámbito doméstico de dominar, de
oprimir, y de incapacitar emocionalmente a sus hijos varones, convirtiéndolos en
hombres débiles, dependientes, e incapaces de defenderse por sí mismos en un texto de
gran repercusión social: Generation of Vipers (1946)20. Wylie utiliza, con gran cinismo,
el término momism para describir la dependencia que tiene el hijo de una madre
obsesionada por proteger, por cuidar, y por controlar todos los aspectos de su desarrollo y
de su personalidad. Según el autor, la comercialización de los electrodomésticos y la
reducción del número de hijos por familia ocasionan que las amas de casa cuenten con un
exceso de tiempo y de energía, y que se dediquen a dirigir de forma obsesiva todas las
actividades de la vida del hijo y del esposo a los que llegan a dominar completamente.
Son mujeres excesivamente dominantes y castradoras que abusan de su poder y que, con
sus múltiples demandas, producen un declive de masculinidad en el país. Algo similar
propone Hans Sebald quien inculpa a las madres que, incapaces de emanciparse, utilizan

20

Generation of Vipers (1946) que significa Generación de víboras, es un best seller de la época.
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a los hijos para lograr el reconocimiento y la satisfacción que deberían buscar de otra
forma en Momism: The Silent Disease of America (1976). Sebald afirma que las madres
reprimen a menudo sus muestras de afecto para controlar a sus hijos y para crear en ellos
una dependencia emocional que les impida la separación, lo que les hace sentir
eternamente necesitadas y adoradas. Esta necesidad de aprobación neurótica sólo puede
ser paliada si la madre trabaja fuera del hogar y logra desarrollar otra identidad que le
permita sentirse valorada. Aunque, a nuestro parecer, ambos autores exageran y ostentan
unas dosis de misoginia considerable, contamos en la literatura española con ejemplos
muy significativos de mujeres obsesionadas por procrear o de madres excesivamente
involucradas en la vida de unas hijas a las que llegan a anular completamente21.
Por su parte, Jessie Bernard compara cómo se estructura el cuidado de los hijos de
forma que las responsabilidades son compartidas colectivamente en diversos pueblos de
Oriente y Latinoamérica, con la forma cultural de ejercer la maternidad en las sociedades
desarrolladas del siglo XX, en The Future of Motherhood (1974)22. Su conclusión es que
los países occidentales han elegido los peores elementos de cada cultura para construir un
sistema que deshumaniza a la madre porque le priva de su participación en el mundo
exterior, y le responsabiliza a solas del destino del hijo. Bernard, tras analizar los diarios
personales de varias mujeres deduce que el afecto materno decrece cuanto más aumenta
su aislamiento, y cuanto más le pesa la responsabilidad absoluta del cuidado del hijo, y
21

Ver, por ejemplo, Yerma (1934) de Federico García Lorca, Fortunata y Jacinta (1886) de
Benito Pérez Galdós o La tía Tula (1921) de Miguel de Unamuno cuyas protagonistas viven
obsesionadas por la procreación o por los hijos. Como ejemplo de madre obcecada por controlar
todos los movimientos de sus hijas destaca La casa de Bernarda Alba (1936) de García Lorca.
22

Bernard investiga diversas tribus de la India, de Okinawa, de Kenia y de México.
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afirma que, en general, las madres “aman a sus hijos pero odian la maternidad” (14). Al
igual que Rich y Chodorow, la autora propone una reestructuración del sistema de forma
que ambos sexos participen en las actividades “femeninas” y las “masculinas” porque “la
procreación es algo demasiado importante para dejarlo sólo en manos de las mujeres”
(365).
No obstante, en la última década del siglo XX decrece la hostilidad hacia la figura
materna así como las representaciones de madres tiranas u opresivas. La mujer se concibe
ahora como un sujeto con identidad propia al margen de las actividades que, si decide ser
madre, realiza. A su vez, se denuncia que los discursos hegemónicos sobre el tema se han
construido desde la óptica homogénea de las madres blancas, casadas, heterosexuales, y
de clase media sin considerar otras perspectivas. Entre las aportaciones novedosas de esta
década destaca la de Ellen Lewin quien en Lesbian Mothers: Accounts of Gender in
American Culture (1993) compara las experiencias de las madres solteras heterosexuales
con las de las madres homosexuales, para concluir que las diferencias son mínimas, y los
problemas, con respecto a los hijos, parecidos. Aunque en las novelas que analizamos a
continuación no incluimos ninguna que refleje la experiencia de estas mujeres,
consideramos que la reflexión de Lewin es relevante porque documenta los numerosos
casos de varones que se dedican, en los últimos años y con gran éxito, a la crianza de los
hijos, tanto si son homosexuales que deciden adoptar, como si son heterosexuales
divorciados que reclaman la custodia de los hijos. La labor encomiable de estos padres de
familia evidencia que los roles de género no son inmutables o “instintivos” sino social y
artificialmente construidos.
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En The Cultural Contradictions of Motherhood (1996) Sharon Hays examina los
discursos culturales sobre el rol maternal, las sugerencias de tres prestigiosos pediatras (el
Dr. Spock, el Dr. Brazelton y la Dra. Leach), y las opiniones de treinta y ocho madres de
niños pequeños de diversas clases sociales, razas, y culturas, y concluye que, a pesar de
las diferencias circunstanciales, todos los criterios defienden la ideología de la
maternidad intensiva23 lo cual significa que a la madre, y no al padre, se le exige invertir
enormes cantidades de dinero, de energía, y de tiempo en el cuidado del hijo. La
ideología de la maternidad intensiva es perniciosa porque exacerba los dilemas de las
madres que trabajan fuera del hogar, las condena a la doble jornada laboral (en el ámbito
profesional por el día y en el doméstico en la noche), y fomenta la rivalidad entre las
mujeres. Según Hays, en la sociedad actual en la que se valora la autorrealización y la
autosuperación, y en la que muchas madres trabajan fuera del hogar, la imagen de la
madre entregada en exclusiva a atender a la familia está desfasada. No obstante, tal como
veremos en tres de las novelas analizadas, el hecho de que son las propias mujeres las que
se adscriben a esta forma de ejercer el rol indica que son ellas las que fomentan los
valores desfasados24. Susan Maushart subraya los efectos negativos raramente
mencionados como el dolor de la lactancia, los desequilibrios hormonales, la falta de
sueño, la ausencia de deseo sexual, el aumento de peso, o el deterioro físico del cuerpo en
The Mask of Motherhood: How Becoming a Mother Changes Everything and Why We
23

Según Hays la ideología de la maternidad intensiva, es decir, la creencia de que la madre es la
responsable exclusiva del crecimiento y desarrollo de los hijos, se exagera en el momento en que
muchas mujeres empiezan a entrar en el mercado laboral.

24

En El último patriarca, Todo un carácter, y Una victoria de diferente, las madres prescinden
completamente del padre y se responsabilizan a solas del cuidado de los hijos.
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Pretend it Doesn’t (1999). La autora denuncia la complicidad de las mujeres que
exageran los momentos satisfactorios en lugar de reconocer las dificultades, e insiste en
que raramente la mujer está preparada para el esfuerzo constante que exige el cuidado del
hijo.
El interés académico por el tema prosigue con la llegada del nuevo siglo. Barbara
Katz Rothman denuncia en Recreating Motherhood (2000) que las nuevas tecnologías
reproductivas desvalorizan la relación que la madre establece con su propio cuerpo y con
su hijo durante el embarazo, y convierten a los hijos en objetos de consumo. En nuestra
sociedad consumista podemos contratar a una madre de alquiler para producir al hijo
deseado, o producir un hijo en una clínica de fertilización in vitro, lo cual mercantiliza o
degrada el acto de engendrar. Técnicas de diagnóstico prenatal como la amniocentesis
inducen a la mujer a abortar a los hijos que no son genéticamente “aceptables” y a elegir
sólo los que cuentan con la genética o con el físico “adecuado“ lo que es, desde un punto
de vista ético, cuestionable. Dichas clínicas aseguran hoy en día a sus clientes no sólo el
que sus hijos nazcan sin enfermedades hereditarias, sino el poder elegir su sexo, el color
de su pelo o de su piel, e incluso su capacidad intelectual. La fertilización artificial
modifica hoy en día la definición tradicional de la maternidad y de la paternidad. Un hijo
engendrado, por ejemplo, con una fertilización artificial y con donación de óvulo y de
esperma puede llegar a tener hasta cinco progenitores diferentes (la madre biológica, la
gestacional, y la adoptiva, el padre biológico y el adoptivo) lo que acarrea, a nuestro
parecer, complicadas ramificaciones morales y legales25.

25

Destaca el caso Buzzanca vs. Buzzanca (California) en el que una pareja infértil contrata a una
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La presión de los medios es analizada por Susan J. Douglas y Meredith W.
Michaels en: The Mommy Myth: The Idealization of Motherhood and How It Has
Undermined Women (2004). Las autoras documentan cómo los medios de comunicación
reinventan el mito de la “buena madre” siempre perfecta, feliz y satisfecha, que por su
dedicación y por su esfuerzo es capaz de producir hijos felices, perfectos y satisfechos.
La televisión, el cine, y las revistas populares presentan la maternidad desde la óptica de
las artistas famosas y adineradas que nada tiene que ver con la maternidad imperfecta de
las madres reales que luchan, día a día, por cumplir con sus responsabilidades en una
carrera a contra-reloj. Las madres ordinarias no suelen contar con un séquito de ayuda
doméstica, ni con servicios sociales efectivos, y las que trabajan fuera del hogar enfrentan
graves dificultades a la hora de compatibilizar las responsabilidades laborales con las
familiares. La exaltación, desde los medios de comunicación, de las maternidades
prototípicas de las celebridades, produce una idea muy distorsionada y causa el
resentimiento de las madres comunes ya que, por mucho que se sacrifiquen y se
esfuercen, no estarán nunca a la altura de esas otras madres maravillosas de las revistas y
de los medios. En el texto Una victoria diferente veremos que, en efecto, a las jóvenes
adolescentes se les da a entender hoy en día que si no logran ser madres no podrán
sentirse satisfechas, mientras que si lo son, sus vidas resultarán extraordinarias26.
mujer para gestar a un infante con esperma y óvulo donado. Justo antes de nacer la niña, el padre
adoptivo solicita el divorcio y declara que el matrimonio no ha tenido hijos (a pesar de los
doscientos mil dólares gastados en los tratamientos de fertilidad). Cuando nace el bebé, ya que no
guarda relación genética o gestacional con los padres, no puede probarse su paternidad y la niña
es declarada huérfana por la justicia.
26

Desde el ámbito de la informática, Ariel Gore, crea el portal www.hipmama.com y publica The
Essential Hip Mamma: Writing From the Cutting Edge of Parenting (2004) para demoler la
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En Francia, Elisabeth Badinter publica Le Conflit, La Femme et la Mere (2010)27
texto en el que sostiene que, en nombre de la defensa del planeta, la mujer de hoy en día
está perdiendo la independencia y la libertad por las que lucharon sus antepasadas. El
ecofeminismo conjuga el ecologismo con el feminismo para imponer costumbres arcaicas
como son la lactancia materna, el parto natural, o los pañales de tela lavable, en lugar de
patrocinar las ventajas de la leche artificial, de los alimentos pre-cocinados, de la
anestesia epidural durante el parto, o de los pañales desechables. El propugnar una
maternidad ecologista para evitar el deterioro del medio ambiente ha generado un retorno
a la domesticidad femenina, una devaluación de las actividades de la esfera profesional, y
un enorme retroceso en la lucha por la igualdad. Según la autora, a la mujer de hoy se la
ha liberado de la dominación masculina para imponerle una tiranía aún peor: la de los
hijos. La aportación de Badinter nos parece acertada porque si insistimos en establecer un
vínculo idealizado entre mujer-naturaleza para frenar la explotación y la dominación de
ambas se pueden rearticular las dicotomías del pasado que oponían razón/emoción,
cultura/naturaleza, hombre/mujer, etc. en lugar de superar las diferencias y universalizar
los valores. Además, el vincular la fertilidad de la tierra con la fecundidad de la mujer es
señalar tan sólo uno de los aspectos que las caracteriza a ambas. También se podría
instituir un paralelismo entre la capacidad aniquiladora de la naturaleza y la del varón, y
imagen idealizada de “la buena madre” y para relatar su experiencia como madre soltera. Gore
describe con gran pragmatismo los momentos de satisfacción y los de frustración, y aconseja a las
lectoras que confíen en las otras madres de su comunidad para construir entre todas una red de
apoyo. A su vez, co-escribe con su hija Maia Swift: Whatever, Mom: Hip Mama’s Guide to
Raising a Teennager (2004), para ofrecer sugerencias prácticas a los padres de las adolescentes.
27

Le Conflit, La Femme et la Mere es un best-seller que causa un intenso debate en los círculos
intelectuales franceses.
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hacer hincapié en el poder devastador de un tsunami, de un huracán, o de un terremoto.
Las actividades de crianza que sólo la madre biológica puede realizar son muy pocas y de
muy corta duración. El período de lactancia, por ejemplo, es muy corto en la vida del
hijo. Además, para los que defienden las ventajas de la leche materna sobre la artificial,
las bombas o extractores de leche permiten, hoy en día, que el padre u otra persona
distinta de la madre biológica alimenten al bebé. No obstante, consideramos necesario
respetar las preferencias de cada mujer a la hora de vivir su maternidad acorde a sus
deseos subjetivos sin temor a ser culpabilizada o demonizada por ello.
En España, Jacqueline Cruz y de Bárbara Zecchi editan La mujer en la España
actual. ¿Evolución o involución? (2004). Esta colección de ensayos denuncia que, en la
actualidad, la escasísima presencia femenina en ciertos ámbitos profesionales o en los
puestos de liderazgo sugiere una involución en la situación de la mujer en comparación,
por ejemplo, con los avances de la Transición. Las autoras sostienen que la alarma
producida por el drástico descenso de la natalidad ha fomentado un discurso pronatalista
que idealiza la experiencia maternal desde el cine, la publicidad, y los medio de
comunicación. Tras un cuarto de siglo de avances democráticos, la gran cantidad de
mujeres dedicadas en exclusiva a las tareas domésticas, el alto índice de desempleo
femenino, el alarmante aumento de violencia contra la mujer, y los muchos estereotipos
sexuales de la publicidad o de los medios indican que, tras la aparente modernidad, se
esconde la interiorización de unos valores estereotipados que limitan el desarrollo de la
mujer española. Para profundizar en el tema analizamos en este estudio varias narrativas
contemporáneas que corroboran que, a pesar de los cambios jurídicos de los últimos años,
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los roles de género están condicionados por influencias históricas, sociales, y culturales
firmemente arraigadas en el inconsciente colectivo28
Discursos filosóficos y religiosos
Desde una óptica filosófica, cabe destacar la aportación de Anna Caballé quien en
Una breve historia de la misoginia (2006) presenta un enfoque interdisciplinar con los
discursos que descalifican o estigmatizan a la mujer (y a la madre) a lo largo de los
siglos. A grandes rasgos, se vislumbran dos tendencias en la producción discursiva. Por
un lado, se la demoniza y se la asocia con el mal, la oscuridad, la imperfección, la
suciedad, el engaño y la enfermedad. Por otro, se la silencia y se la condena al ámbito
doméstico donde debe dedicarse a dos actividades exclusivas: la maternidad y las tareas
domésticas. Para ilustrar la misoginia cultural a lo largo del tiempo, Caballé presenta las
reflexiones de pensadores tan celebrados como Platón, Aristóteles, Sócrates, don Juan
Manuel, el Arcipreste de Talavera, Lope de Vega, Juan Luis Vives, Calderón de la Barca,
Quevedo, Gracián, Fernández de Moratín, y Camilo José Cela, entre otros.
Las editoras Ángeles de la Concha y Raquel Osborne recopilan una antología
titulada: Las mujeres y los niños primero: discursos de la maternidad (2004). El título
refiere la estrategia de infantilizar a la mujer (al colocarla en el mismo plano del niño)
para evidenciar su estatus inferior y descalificarla del espacio público en el que suceden
las cosas trascendentes. Tras la aparente cortesía que supone el cederle el paso a la mujer
se esconde, pues, el deseo oculto de mantenerla al margen. El texto hace hincapié en la
duplicidad de los discursos que, por un lado, glorifican la capacidad reproductora de la
28

Ver los capítulos sobre Todo un carácter y Una victoria diferente.
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mujer, pero por otro, utilizan esa misma cualidad para mantenerla excluida del mundo
social, y para subordinarla: “La Filosofía, en tanto que productora de discursos tan a
menudo -aunque no siempre- opresores, no ha dudado en contribuir a la histórica
subordinación de las mujeres, definiéndolas como objetos -que no sujetos-, como medios
y no fines en sí mismas” (8). Los discursos del elogio son analizados por Alicia Puleo
quien sostiene que la exaltación de la función materna exacerba la bipolarización de los
sexos porque, por ser la mujer la única capaz de dar a luz, se la considera sólo por su
capacidad biológica y se le niega cualquier otra identidad. A su vez, los discursos del
desprecio se basan en el temor que produce el cuerpo femenino, el cual se asocia con la
sexualidad, y por tanto, se opone al espíritu. La asociación mujer-naturaleza es ya patente
en la filosofía platónica: “la figura de la Madre-Naturaleza parece un fondo despreciado y
negado sobre el que ha ido constituyéndose la Filosofía como Razón y Cultura” (30).
Incluso los discursos feministas reflejan duplicidad al alternar posturas de rechazo29 y de
exaltación30. La autora reivindica la superación de los discursos tanto mistificadores
como despectivos y propone desarrollar “otra definición del ser humano menos dualista
que reúna Naturaleza y Cultura para ambos sexos” (35).
Los discursos religiosos y el culto a la Virgen María de la tradición Católica son
analizados por Cristina Molina, quien afirma que la superioridad de María no deriva de
su naturaleza divina o de sus acciones destacadas, sino de ser la madre del dios
encarnado. El que no sea una diosa, es decir, una de las personas de la Trinidad, se

29

Por ejemplo, Simone de Beauvoir o Shulamith Firestone.

30

Por ejemplo, las feministas francesas o eco-feministas como Mary Daly.
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traduce en que no tiene autoridad: “María es algo en la medida en que es Hija del Padre,
Madre del Hijo o Esposa del Espíritu Santo, relaciones vicarias que expresan ya su falta
de poder” (46). Todos las experiencias de la Virgen le vienen por vía de su maternidad, y
ya que su destino es cuidar de los demás, todas las mujeres son llamadas “a ser siempre
las madres buenas, misericordiosas, pacificadoras, sin asomos de ira ni de egoísmos”
(46). Por otro lado está Eva la mujer que con su desobediencia tienta a Adán, induce la
caída, y provoca el conocimiento carnal. Para contrarrestar la fuerza femenina de la
carne, la Iglesia propone la virtud de la castidad: “Ellas expresan la naturaleza carnal y
corrupta por la caída, mientras que lo masculino expresa la naturaleza espiritual,
redimida. Luchar por la castidad en la nueva naturaleza es luchar contra las mujeres y
contra ‘lo femenino’. La santidad sería una masculinización espiritual” (52). Es decir, la
mujer se concibe o como un ser dócil que debe olvidarse de sí misma para servir y
obedecer a los demás, o como un ser corrupto que incita al pecado, pero no se enfatiza
que ella también ha sido creada a imagen y semejanza de su creador. Molina denuncia
que la Iglesia no exige en igual medida a los varones que practiquen las virtudes de
humildad, de pureza y de obediencia que tanto aconseja a las mujeres. Por nuestra parte
corroboramos la docilidad y sumisión del colectivo femenino ya que durante siglos
acepta realizar todas las actividades del ámbito doméstico sin reclamar compensación
alguna por el mero hecho de mantener una conexión biológica con el hijo. A nadie le
sorprende, en cambio, que en caso de acudir a terceras personas para realizar las
actividades de crianza (ya sea en la guardería o con una canguro) resulte obligado el
compensar con un salario por módico que sea.
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Sara Ruddick aborda la cuestión desde una perspectiva ética, moral y, a su vez,
práctica en Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace (1995). Ruddick define la
maternidad como una actividad que se realiza de forma práctica para lograr los siguientes
requisitos: preservar la vida del hijo, fomentar su crecimiento y asegurar su integración
social. Ya que es algo que uno hace en la práctica y no algo que uno es, se separa la
actividad práctica de la identidad maternal y se abre la labor a cualquier persona, hombre
o mujer, que desee realizarla. No obstante, no siempre se logran estos tres requisitos ya
sea por problemas emocionales, intelectuales, económicos, o físicos. Además, la
dedicación, el entusiasmo, y la integridad con que llevan a cabo su labor difiere de mujer
a mujer, de hombre a hombre y de cultura a cultura. De ello deducimos que la maternidad
va más allá del ámbito de lo privado pues requiere la integración del hijo en el espacio
social. La responsabilidad final es educar a sus hijos para que, como adultos, funcionen
en sociedad y se comporten dentro de unos parámetros de normalidad. Los problemas
surgen cuando hay discrepancias entre lo que la madre (o el padre) considera un
comportamiento normal y lo que socialmente se acepta por normalidad. En este caso
deberá decidir si prefiere atenerse a los dictámenes sociales y cambiar la forma en que
está educando al hijo, o mantener su propio sistema de valores, lo que puede resultar
peligroso dada la tendencia general de inculpar a la madre de los problemas de los hijos.
La filósofa aconseja a quien realiza la actividad que no sacrifique su autoridad y que no
acepte un sistema de valores que no es el suyo porque este acto de sumisión cancela su
libertad31. Según Ruddick, la labor predispone al individuo a resolver los conflictos

31

Ruddick utiliza el concepto de autenticidad introducido por la filosofía existencialista para
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diarios de forma no violenta y a fomentar valores sociales fundamentales como la
solidaridad, la paz, la concordia, y la empatía por lo que propone construir un sistema de
valores ético-moral derivado de la misma32.
Discursos literarios
Los aspectos negativos de la experiencia maternal han sido denunciados desde la
literatura con claros testimonios de mujeres insatisfechas en su rol maternal, o de mujeres
frustradas en sus deseos de realización personal que buscan alternativas más satisfactorias
en otros campos33. La ensayista francesa Simone de Beauvoir afirma en El segundo sexo
(1949) que las características consideradas “femeninas” no son producto de la biología
sino que son adquiridas culturalmente, niega la existencia del instinto maternal, rechaza
que la relación madre-hijo sea satisfactoria en todo momento, y denuncia a las mujeres
que invierten excesivamente en su rol maternal a costa de desarrollar otros aspectos de su
personalidad porque, al hacerlo, dificultan la separación emocional del hijo. Según la
autora, la maternidad es un engaño idealizado que infantiliza a la mujer porque le impide
fomentar su sentido de identidad y su autonomía34. De Beauvoir abarca los problemas de
dependencia, resentimiento, o ambivalencia que puede generar una hija con respecto a su

referir un sistema de valores subjetivo. Ya que no existen los valores morales objetivos, es
necesario que cada individuo establezca su propio sistema subjetivamente.
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Otras autoras que analizan la ética del cuidado son Carol Gilligan, Mary Field Belenky, Blythe
McVicker Clinchy, Nancy Rule Goldberger, Jill Mattuck Tarule y Nel Noddings.
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En la literatura americana, a principios de siglo XX, Margaret Sanger evidencia las precarias
circunstancias de las madres de familia numerosa en Motherhood in Bondage (1920).
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De Beauvoir describe el aspecto cultural de la feminidad al afirmar que “una mujer no nace,
sino que se convierte en mujer”.
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madre. Para superar el tedio de la vida doméstica muchas madres viven a través de sus
hijas y pretenden controlar todas sus decisiones y movimientos, lo que despierta la
hostilidad y el rechazo de las hijas. Su visión ejercerá una influencia inmensa en las
corrientes feministas de Europa y sobre todo de los Estados Unidos35.
Betty Friedan mantiene el tono negativo en The Feminine Mystique (1963), texto
que corrobora el desencanto, la frustración, y el aburrimiento que sufren en silencio las
amas de casa, y la ansiedad que sienten sus hijas ante la perspectiva de terminar con la
misma suerte. Según la autora, para lograr respeto social y adquirir estatus, la madre debe
expandir su limitada existencia, reducir el número de hijos y entrar en el mercado laboral,
pues el recibir un salario es la forma más tangible de apreciación de la labor36. La
escritora Jane Lazarre narra en The Mother Knot (1976) las dificultades de compaginar la
maternidad con la creación literaria, y las contradicciones que existen entre la concepción
social idealizada y sublime de la maternidad y la realidad. En el texto Narrating Mothers:
Theorizing Maternal Subjectivities (1991) Brenda O. Daly y Maureen T. Reddy
denuncian que la literatura ha sido teorizada como actividad esencialmente masculina, es
decir, se relaciona con la virilidad (la pluma como metáfora del falo37), mientras que la
maternidad ha sido conceptualizada la actividad central femenina. Como consecuencia, el
corpus literario ofrece una perspectiva androcéntrica de la realidad. La presión social ha
35

Entre las autoras influenciadas por Simone de Beauvoir destacan: Betty Friedan, Kate Millet,
Yvette Roudy, Elisabeth Badinter, Shulamith Firestone y Juliet Mitchell.
36
Friedan menciona que la sensación de insatisfacción y de alienación de las amas de casa de los
años 50 y 60 es un problema que ha sido ignorado y del que nadie habla por lo que lo denomina
“the problem that has no name” o “el problema que no tiene nombre” (15).
37

Metáfora planteada inicialmente por Susan Gubar y Sandra M. Gilbert en The Madwoman in
the Attic (1979). El texto se centra en la literatura anglosajona del siglo XIX.
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obligado a muchas mujeres a tener que elegir entre la creación literaria y la procreación
como si una y otra fueran del todo incompatibles.
Por su parte, Marianne Hirsch analiza las representaciones literarias del personaje
de la madre en The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989),
y concluye que la subjetividad de la madre no ha sido considerada hasta recientemente
debido, en parte, a la preponderancia que se le ha dado a la narración edípica sobre la
perspectiva de Yocasta38. Según Hirsch, la novela de autoría femenina del siglo XIX hace
desaparecer la voz materna de la trama, lo que privilegia el desarrollo de la perspectiva de
la hija como protagonista del relato. Ya que, para la hija, la madre es la representante del
orden social patriarcal (por su alianza con el padre), la rechaza y se alía con sus hermanas
para establecer con ellas un nuevo orden familiar. En tres de los textos analizados
veremos que aún cuando la voz materna adquiere relevancia, ésta sigue estando narrada
por la hija.
En España, el tema de la maternidad ha sido ignorado por la literatura hasta muy
recientemente. En Libro de las madres (2009), Laura Freixas menciona el contraste
inaudito entre la cantidad de literatura dedicada, por ejemplo, al erotismo y la
inexistencia de descripciones del embarazo o del parto. Según la autora, “de todas las
combinaciones posibles entre padres e hijos, la más frecuente en literatura es el dúo
padre-hijo (en su sentido literal y también simbólico: el jefe militar, el maestro…)” (16).
La figura materna permanece ausente o es descrita desde fuera: “Son muy escasas en la
literatura las madres (madres reales y/o personaje de madre) que se expresan sobre la
38

En la mitología griega, Yocasta, esposa de Laio y madre de Edipo se casa, sin saberlo, con su
propio hijo al quedarse viuda, y tiene con él cuatro hijos: Antígona, Eteocles, Polinices e Ismene.
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maternidad en primera persona” (17). Además, las pocas madres que aparecen en la
literatura escrita por varones (es decir, casi toda antes del siglo XX) se dividen en dos
categorías exclusivas: la madre angelical o la diabólica. Por nuestra parte corroboramos
esta dicotomía mencionando dos ejemplos clásicos de la literatura española: la novela La
tía Tula (1921) de Miguel de Unamuno como prototipo de maternidad abnegada y la obra
teatral La casa de Bernarda Alba (1936) de Federico García Lorca como arquetipo de
madre castradora u opresiva. Aunque a partir del siglo XX algunas escritoras abordan el
tema de la maternidad desde una perspectiva femenina, corroboramos en los textos que
analizamos a continuación que, al estar narrados por las hijas, tampoco se incluyen
referencias del embarazo o del parto. Tan sólo Una victoria diferente, al ser descrito por
la madre, narra la sensación de riqueza y de creatividad que representa para algunas
mujeres el período del embarazo.
Por su parte, Anna Caballé (2006) denuncia la tendencia de los críticos de ignorar
la producción literaria de autoría femenina del corpus. La autora documenta la cantidad
de críticos, profesores, y escritores que, a la hora de elegir las novelas canónicas de la
literatura española, eliminan sistemáticamente de las listas los textos escritos por mujeres.
De esta forma se suprimen las representaciones literarias de las experiencias de la mujer.
Carmen de Urioste (2004) menciona que, a partir de los años 90, existe un boom de
narrativa femenina que permite una resignificación del lenguaje y del sujeto femenino.
Las protagonistas de estos textos utilizan la escritura como medio de introspección para
crear una genealogía femenina, alterar los discursos androcéntricos, y reflejar un nuevo
universo que desplaza al logocentrismo de la tradición patriarcal. Según Raquel Medina
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(2004), algo similar sucede a partir de los 80 en el ámbito poético ya que, debido a la
capacidad transgresora del género, se le facilita a la poetisa el articular, con gran
subjetividad, una visión de la realidad y del lenguaje especialmente femenina. Por otro
lado, Mercedes Bengoechea39(2004) analiza, desde la perspectiva filial, la insignificancia
de la figura materna en los discursos poéticos y lingüísticos de finales del siglo XX, y la
incapacidad de la hija de identificarse con una madre subvalorada a la que considera
responsable de su situación de inferioridad. Según la autora, “se trata de una madre
minúscula, cuando no evanescente, que queda representada por una informe masa líquida
inasible e incomprensible, sin identidad, y que trataría de fusionarse con su hija,
arrastrándola a la ciénaga inmunda en que habita” (94). Ángeles de la Concha (2004)
corrobora que son las propias madres las que mantienen, con su complicidad, un sistema
social que las silencia, y propone la creación de nuevos discursos literarios en los que se
libere a la madre del rol socializador que el sistema patriarcal les impone.
En la literatura catalana tampoco abundan las narraciones que reflejen, en primera
persona, la experiencia de las mujeres hasta muy recientemente. La producción literaria
de autoría femenina es prácticamente inexistente hasta el siglo XIX en que Caterina
Albert, la primera autora de teatro de la literatura catalana moderna, escandaliza al
público de la época con su monólogo La infanticida (1898). El monólogo narra con gran
subjetividad y desde la perspectiva de la protagonista, Nela, sus amoríos con Reiner (que
pertenece a otra clase social), su terror a ser descubierta por su padre (representante de la
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La autora corrobora que, aunque la mayor parte de las investigaciones lingüísticas sobre el
tema se desarrollan en los Estados Unidos, ni las estrategias comunicativas de las madres ni la
lírica femenina se diferencian de las españolas.
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autoridad y del orden social), su embarazo no deseado, su soledad y desesperación en el
momento del parto (debido a una ausencia doble, la del amante y la de la madre), el
infanticidio de la hija recién nacida y, finalmente, el enloquecimiento de Nela que
termina encerrada en un manicomio. Francesca Batrina (1997) afirma que la obra rompe
los esquemas patriarcales por lo que, aunque es premiada en los Juegos Florales de Olot
por su calidad artística, provoca conmoción y rechazo entre los críticos por su temática, y
la autora se ve obligada a refugiarse de por siempre en el pseudónimo Víctor Catalá40. Su
obra canónica Solitud (1905) posee un argumento similar con una protagonista, Mila, que
sufre un desequilibrio emocional tras casarse con un hombre insensible y abúlico, Matías,
al que debe seguir a una montaña solitaria. A pesar del abandono, de la soledad y de la
violencia de su entorno, Mila es capaz de superar las emociones negativas, de desarrollar
su subjetividad, y finalmente de autoafirmarse. En ambos textos, la figura materna está
ausente, y las protagonistas deben vencer las circunstancias opresivas sin su apoyo. Sin
embargo, Nela sucumbe a la locura mientras que Mila logra la emancipación. De ello
podemos deducir que la personalidad y la voluntad de cada una ejercen una importancia
crucial en su propio desarrollo emocional y que, al margen de la presencia o de la
ausencia materna, intervienen otros factores. Es decir, a diferencia del trabajo profesional
que depende en su mayor parte de los esfuerzos particulares de cada individuo, en la
función maternal influyen muchos otros factores que escapan del control materno, como
pueden ser la voluntad, la predisposición, o la personalidad del hijo, por lo que hay que
evitar cualquier juicio y considerar las múltiples influencias o variables.
40

Batrina documenta que La infanticida sólo se ha puesto en escena en tres ocasiones: en 1967,
en 1993, y en 1997.
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Al terminar la guerra civil se desmantelan las instituciones culturales catalanas y
muchos de los intelectuales parten al exilio. Los que se quedan pierden definitivamente la
voz debido al firme control que los dirigentes franquistas ejercen sobre los medios de
comunicación. La doble censura gubernamental y eclesiástica afecta de una forma u otra
la producción literaria. Respecto a la literatura femenina del exilio, destaca la obra de
Mercé Rodoreda que adquiere con el tiempo relevancia internacional41. Sus protagonistas
suelen ser mujeres de clase obrera o media que sufren conflictos internos, soledad o
angustia pero que, tras un proceso de maduración, logran superarlos42. Neus Carbonell
(1994) indica que en La plaza del Diamante (1965), la novela catalana con más éxito de
ventas del siglo XX, el tema central es la búsqueda de la identidad de la protagonista,
Natalia, originada por la pérdida prematura de la figura materna. El vacío que representa
la muerte materna le provoca confusión y angustia, le impiden relacionarse con el sexo
opuesto, y la empujan a aceptar un matrimonio desigual. Como consecuencia, sufre una
crisis de identidad que logra superar tras dos metamorfosis en principio dolorosas pero
finalmente liberadoras.
Asunción Gómez (2008) apunta que la narrativa de Rodoreda “nos presenta todo
un repertorio de maternidades conflictivas en las que el abandono, el sufrimiento, la
alienación, el autosacrificio y la muerte (real o metafórica) son el común denominador de
las relaciones madre-hijo” (35). Según Gómez, las protagonistas “no se sienten realizadas
como madres, sino más bien abrumadas por el peso de las expectativas que la sociedad

41

La novela de Rodoreda La plaza del Diamante (1965) ha sido traducida a veinte lenguas.

42

Sobre todo en La plaza del Diamante, en Aloma, y en La calle de las Camelias.
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deposita en la maternidad” (45). Sin embargo, es importante recalcar que es precisamente
la vivencia maternal o conyugal insatisfactoria lo que permite a las protagonistas madurar
y, en según que casos, autoafirmarse. Aunque al inicio sucumben a los mecanismos de
opresión de los personajes masculinos, se desprenden de la indefensión inicial, adquieren
el control de las circunstancias, y adoptan una nueva actitud mucho más esperanzadora y
positiva. Es decir, la experiencia negativa (maternal o conyugal) funciona como
catalizador que permite la transformación final de la heroína. Es por este motivo que
diversos críticos clasifican estas obras canónicas de la literatura catalana, Solitud y La
plaza del Diamante, en la categoría del Bildungsroman femenino (Epps 24).
En los años 70 destaca la narrativa de Montserrat Roig, muy comprometida con la
lucha antifranquista, quien establece conexiones entre la literatura y la memoria colectiva
en su trilogía: Ramona, adeu43 (1972) El temps de les cireres44 (1977) y L’hora violeta
(1980). Akiko Tsuchiya (1998) sostiene que Roig recupera en sus textos la historia de los
personajes oprimidos, marginados, o excluidos de la sociedad franquista. Al narrar desde
diversas perspectivas la experiencia personal de una saga de mujeres de un barrio
típicamente barcelonés en el marco histórico de la posguerra, las libera de su posición de
marginalidad, re-produce una realidad nueva, y desmantela el mito de una feminidad
unificada y homogénea propuesto desde las instituciones.

No obstante, Montserrat

Lunati Maruny (2007) indica que no será hasta muy recientemente que las escritoras
catalanas logren insertar en la historia colectiva el personajes materno o una genealogía
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Traducidos al castellano bajo los títulos Ramona, adiós, Tiempo de cerezas, y La hora violeta.
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El texto es galardonado con el prestigioso premio Sant Jordi.
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femenina bajo parámetros no patriarcales. La autora menciona la proliferación de textos
recientes en los que las hijas “extrañan a una madre ausente o desean a una madre
diferente de la que tienen (o que creen tener)” (196). Lunati sostiene que las novelas Una
madre como tú (2002) de María Mercé Roca, Un calor tan cercano (1997) de Maruja
Torres, Sangre (2000) de Mercedes Abad, La mitad del alma (2004) de Carme Riera,
Todo un carácter (2001) de Imma Monsó, o País íntimo (2005) de María Barbal
pretenden recuperar la perspectiva materna al presentarla como protagonista de la
historia, así como eliminar las tensiones que caracterizan las relaciones madre-hija en el
sistema patriarcal. Ya que la institución de la maternidad exige la procreación como
requisito obligatorio a todas las mujeres, se funden dos conceptos en uno, la maternidad y
la feminidad. De esta forma se niega la existencia de la madre como sujeto independiente
al margen de su identidad materna. Algunos de estos textos los analizaremos en
profundidad en los siguientes capítulos de este estudio.
Discursos económicos o laborales
La economista Nancy Folbre ha desafiado los postulados ortodoxos de las
ciencias económicas, una disciplina desarrollada casi exclusivamente por hombres, al
afirmar que el sistema financiero, el gobierno, y las instituciones se aprovechan del
trabajo gratuito de las madres y de las mujeres en general en The Invisible Heart:
Economics and Family Values (2001). Algo similar realiza Ann Crittenden en un texto de
gran repercusión mediática titulado The Price of Motherhood: Why the Most Important
Job in the World Is Still the Least Valued45 (2004), en el que calcula el valor tangible del
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The Price of Motherhood (2004) alcanza grandes éxitos de venta y, según el diario Chicago
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trabajo de las madres y en el que sostiene que, aunque desde las instituciones se alaba su
labor, en términos reales se las minusvalora y marginaliza. Los economistas sostienen
que dos terceras partes de la riqueza es producida por el trabajo del ser humano, a lo cual
denominan el capital humano y que difiere del capital natural (o recursos naturales). El
factor trabajo o capital humano es el más importante de los factores de producción, y
podemos definirlo como el esfuerzo físico e intelectual que aporta el ser humano en la
actividad productiva. Acorde a esta teoría, las madres que cuidan, protegen, y educan, día
tras día, de sus hijos son las mayores productoras de capital humano del sistema
económico. Sin embargo, una madre dedicada a cuidar de sus hijos y a hacer de ellos
ciudadanos de provecho no tiene derecho a una remuneración salarial, a un seguro
médico, o a una pensión de jubilación, y se la condena a depender del salario de su
pareja. La idea de que el tiempo pasado cuidando de los hijos es tiempo perdido ha
permeado el sistema social hasta tal punto que incluso los hijos consideran que el padre,
por trabajar fuera del hogar, es el que produce, mientras que el trabajo que realiza la
madre les resulta invisible. Por otro lado, las madres que trabajan fuera del hogar son
recriminadas o incluso despedidas si no pueden cumplir horas extraordinarias por tener
que atender a los hijos, ganan menos que sus compañeros de trabajo sin hijos por la
misma labor, y mantienen una doble jornada laboral: por el día como profesionales y por
la noche como madres. A pesar de que el sistema capitalista se sostiene sobre el trabajo

Tribune, está entre los diez libros más significativos de temas feministas desde la publicación de
The Feminine Mystique (1964) de Betty Friedan.
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gratuito de las madres y de las mujeres en general46, si éstas trabajan en el ámbito
profesional se las penaliza en cuanto tienen un hijo47, y si lo hacen en el ámbito
doméstico se las excluye del sistema socioeconómico.
A pesar de los avances del colectivo femenino, el ínfimo estatus de las madres de
todo el mundo representa un grave obstáculo en el camino hacia la igualdad. Para lograr
que los esfuerzos de las madres sean valorados, la autora propone salarios o subsidios
para las todas las mujeres que trabajan en el hogar. A su vez, para las madres que trabajan
en el ámbito profesional demanda: derecho a un año de baja por maternidad con paga
completa, horarios laborales flexibles, trabajo a tiempo parcial y con derecho a seguro
médico y a pensión de jubilación, programas sociales de ayuda a las familias, y
guarderías gratuitas a partir de los tres años. Sus reflexiones nos parecen relevantes
porque defiende el valor de la educación para que los nuevos padres de familia aprendan
a valorar y a compartir todas las responsabilidades. Esto se hace similarmente necesario
en el caso de España porque, aunque trabajen fuera del hogar, las mujeres continúan
realizando hoy en día la mayor parte del trabajo familiar y doméstico y, como
consecuencia, tienen menos tiempo para dedicar a su profesión y sus sueldos son más
bajos que los de los varones.
Arlie Russell Hochschild demuestra la cantidad desproporcionada de tareas
domésticas que tienen las madres que trabajan en el ámbito profesional al llegar a casa
46

La socióloga Jesse Bernard es la primera en indicar hace ya treinta años que el trabajo gratuito
que realizan las madres (y las mujeres en general) sirve de infraestructura base sobre la que se
asienta todo el sistema socioeconómico.
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“The mommy tax” es la pérdida de salario, de categoría, o de años de antigüedad en la empresa
de una mujer que pide la baja por maternidad.
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en: The Second Shift: Working Parents and The Revolution at Home (1989). Hochschild
menciona que, en las familias en las que ambos padres trabajan, son las madres y no los
padres, las que realizan la mayor parte de tareas domésticas y el trabajo emocional de la
crianza de los hijos en un segundo turno de trabajo48. En The Time Bind: When Work
Becomes Home and Home Becomes Work (1997) la autora concluye que estas madres,
para liberarse de las responsabilidades familiares, y de las demandas emocionales de su
pareja y de sus hijos, optan por pasar largas horas en su lugar de trabajo aún cuando
económicamente no lo necesitan. Tras un análisis exhaustivo de varias empresas con
horarios flexibles para las madres, la autora demuestra que éstas, conscientes de lo que
les espera al llegar a casa, eligen pasar más horas en el ámbito laboral porque en su lugar
de trabajo establecen amistades con otros adultos, participan en proyectos estimulantes
que si funcionan son reconocidos por sus superiores, reciben una remuneración
económica por sus esfuerzos y, al finalizar, se sienten respetadas, valoradas y realizadas.
Al llegar a casa, por el contrario, se encuentran con niños que protestan porque están
cansados o hambrientos, con adolescentes que se rebelan, con montones de ropa sucia, y
con un desorden considerable. Cuando al fin logran organizar la casa, alimentan a la
familia sin que nadie reconozca su esfuerzo, y recogen la cocina sin colaboración porque
todos están demasiado cansados o resienten que pasen tantas horas fuera del hogar. A
diferencia del trabajo profesional, la labor doméstica es interminable, carece de horarios
fijos, está peor estructurada, concede poco respeto, y sus beneficios son menos
perceptibles, inmediatos, o tangibles. Según la autora, la escasa participación física y
48

Hochschild amalgama el concepto de “the second shift” para describir el segundo turno de
trabajo de las madres que laboran en el ámbito público y en el privado.
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emocional de los padres en la crianza de los hijos fomenta que, en la actualidad, las
madres prefieran pasar más horas en su trabajo alejadas del hogar, y los grandes
perdedores de esta realidad son siempre los hijos.
No obstante, si bien es cierto que la maternidad no es, para muchas mujeres, la
única identidad, tampoco lo es, exclusivamente, el trabajo profesional. En When Work
doesn’t Work Anymore: Women, Work, and Identity (1998) Elizabeth Perle McKenna
demuestra que, a pesar del gran éxito alcanzado por muchas mujeres ejecutivas en los
últimos treinta años y a pesar del poder, del estatus, y de los elevados salarios de estas
profesionales, muchas de ellas están abandonando hoy los prestigiosos puestos de trabajo.
El movimiento feminista facilita la entrada de la mujer en el mercado laboral y le obliga a
adoptar valores masculinos como la competitividad, la agresividad o las jerarquías y
organizaciones rígidas. Como consecuencia la mujer trasforma sus valores, empieza a
basar su autoestima en su profesión, en su estatus, y en su salario, y el trabajo pasa a
cubrir todas sus necesidades financieras, intelectuales, y emocionales. Sin embargo, este
modelo funciona para los varones porque tienen en casa una esposa dedicada a organizar
las actividades sociales, familiares, y domésticas, pero es imposible para las mujeres
porque deben rendir competitivamente en el ámbito profesional y, a la vez, atender con
docilidad a los hijos y al hogar. Por este motivo, a medida que avanzan en su carrera
muchas de estas mujeres sucumben a una crisis de identidad y optan por abandonar.
Miriam Peskowitz denuncia que los medios de comunicación establecer unos
estándares imposibles que intimidan y debilitan a las madres reales en The Truth Behind
the Mommy Wars: Who Decides What Makes a Good Mother (2005). Según la autora, las
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imágenes estereotipadas de los medios, y los valores culturales occidentales que
fomentan la competitividad, la rivalidad, y el antagonismo confrontan, por ejemplo, a las
madres que trabajan fuera del hogar con las que no lo hacen, y ambos grupos compiten
por adjudicarse el premio a la maternidad ideal. No obstante, la realidad es que, por
mucho que se esfuercen, todas ellas carecen de los sistemas de apoyo que necesitan para
ejercer su rol satisfactoriamente. La autora propone a las madres que desarrollen lazos
solidarios, que defiendan con confianza su decisión de trabajar en el ámbito público o en
el privado, y que se unan para exigir los servicios que merecen: derecho a baja por
maternidad y por paternidad, horarios de trabajo flexibles, opción de jornada a tiempo
parcial, guarderías públicas de calidad, y subsidios para las que trabajan en el hogar.
Algo similar afirman Joan Blades y Kristin Rowe-Finkbeiner en The Motherhood
Manifesto: What America’s Moms Want and What To Do About It (2006). Según las
autoras, los políticos, tanto liberales como conservadores, se proclaman defensores de los
valores familiares para manipular a las masas y ganar votos, pero no hacen nada para
asegurar el bienestar de las familias. En los últimos años muchas mujeres han entrado en
el mercado laboral, sin embargo, las estructuras laborales no han establecido las medidas
necesarias para poder conciliar la vida laboral con la privada. Si bien el tener hijos es una
decisión personal, el bienestar de éstos es una responsabilidad social porque ellos serán,
el día de mañana, los que saquen adelante al país49. Laura Pacheco y John de Graaf llevan
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Reclaman, por ejemplo, horarios flexibles de trabajo o trabajo a tiempo parcial, derecho a baja
por maternidad y por paternidad, eliminación de diferencias salariales, derecho a seguro médico,
colegios subvencionados de calidad, etc.
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el texto al cine en un documental que ilustra la precaria situación de varias madres50.
El profesor Neil Gilbert51 denuncia que la exaltación de los valores culturales del
capitalismo, del materialismo, y del feminismo degeneran en una valoración excesiva de
las actividades profesionales en: A Mother’s Work: How Feminism, The Market, and
Policy Shape Family Life (2008). En el pasado cada nuevo hijo garantizaba el progreso
económico familiar ya que aportaba nuevas manos para ayudar a sus padres en el campo
o en la granja. En la actualidad, en cambio, un hijo no sólo no genera ningún beneficio
económico sino que representa una carga considerable (según Gilbert el costo total de
criar a un hijo hoy en día es de $153.600). Además, los beneficios psicológicos que se
derivan del cuidar diariamente de los hijos son mucho menos tangibles que, por ejemplo,
el recibir un depósito bancario cada mes. Como consecuencia, se ha disparado el número
de mujeres que rechazan la maternidad o se contentan con el hijo único, lo que generará
unas consecuencias sociales negativas. El Estado y el sistema económico exige que la
mujer dedique la mayor parte de sus energías a la profesión, aún a costa de descuidar a
sus familiares, por lo que el autor propone una reconsideración de las prioridades de
forma que el quedarse en casa cuidando del hijo (sobre todo durante su infancia) o de las
personas de edad, sea una opción tan respetable como cualquier otra. Además, una madre
o un padre no tiene que renunciar completamente a su carrera profesional porque las
50

Los portales de Internet www.literarymama.com y www.mothersmovement.org ofrecen blogs,
artículos, consejos, y secciones de poesía y de ficción para las madres. A su vez, May Friedman y
Shana L. Calixte recopilan diversos blogs escritos por madres en Mothering and Blogging: The
Radical Act of the MommyBlog (2009). La ciber-maternidad o cybermothering es el término
utilizado para referir la gran cantidad de información sobre las distintas vivencias maternales que
hay actualmente en la red.
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Profesor de la Universidad de California en Berkeley.
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actividades de crianza son temporales y siempre se puede reincorporar, o debería poder
reincorporarse en el momento adecuado, a su profesión. Gilbert rechaza el materialismo y
el consumismo generalizado y defiende un nuevo sistema de valores más altruista que
respete la labor de las personas dedicadas al cuidado de los otros, que permita el trabajo a
tiempo parcial, y que obligue a los padres a colaborar imponiéndoles, por ejemplo, la baja
por paternidad obligatoria52.
Respecto a la situación específica de España, los estudios documentan que tras
cuarenta años de encierro forzoso en el hogar durante la dictadura, muchas mujeres han
optado en la actualidad por el empleo profesional. No obstante, Anna López Puig (2004)
sostiene que la respuesta de los poderes políticos a la hora de crear servicios públicos no
ha sido suficiente, por lo que éstas enfrentan graves dificultades a la hora de
compatibilizar el empleo con el cuidado familiar. A diferencia de otros países de la U.E.
no existen guarderías que funcionen con fondos públicos para los menores de dos años y
las pocas privadas que hay son muy caras, por lo que muchas madres deben depender de
parientes cercanos o incluso de vecinos para atender a sus hijos mientras ellas trabajan.
Además, si bien las mujeres se han incorporado rápidamente al ámbito laboral, los
varones no se han sumado con la misma presteza al doméstico, por lo que las mujeres
profesionales tienen que lidiar con la doble o triple jornada de trabajo. Dada la escasez de
servicios públicos, la mujer española se ve obligada a retrasar o limitar el número de hijos
lo que, a largo plazo, afectará gravemente a toda la estructura económica del país.
Según un estudio de Anna Mercadé (2004), en España, la tasa de empleo de la
52

Gilbert menciona el éxito del gobierno sueco a partir de 1995 al obligar a los padres y no sólo
las madres a tomar la baja por paternidad y poder seguir cobrando el 80 % de su sueldo.
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mujer está muy por debajo de la media europea con un 40%, mientras que en Europa es
de un 53 %, y existe una gran diferencia entre los países nórdicos y los del Sur. Los
países nórdicos son los primeros en otorgar a la mujer el derecho al voto, a los derechos
constitucionales, a la participación en altos cargos del Estado, y los pioneros en
desarrollar políticas sociales avanzadas que han quedado firmemente arraigadas en el
colectivo. Por ello, Dinamarca cuenta con un 71,6% de participación laboral femenina y
Suecia con un 74%. El buen aprovechamiento de más del 50% de la población, es decir
de las mujeres, es fundamental para el crecimiento económico de los países europeos. Por
ello, la escasa participación de las mujeres del Sur de Europa en la producción de bienes
y servicios ha sido una de las preocupaciones recurrentes abordadas en las reuniones de la
UE. De hecho, en el tratado de Lisboa (2000) el informe de la Comisión sobre la
ocupación defiende la necesidad de “aumentar en 10 puntos el nivel de participación
laboral de las mujeres y reducir considerablemente el paro femenino” (Mercadé 61).
La autor documenta que, aunque en España las mujeres representan más del 52%
de los estudiantes universitarios, obtienen mejores calificaciones, y cuentan con un menor
índice de fracaso escolar, no cuentan con las mismas oportunidades en el mercado
laboral, se ven obligadas a renunciar a su profesión en cuanto dan a luz, o se plantean
seriamente no tener hijos. Además, las mujeres padecen el doble de desempleo que los
hombres, están en mayor número en la economía sumergida, tienen más problemas a la
hora de encontrar trabajo acorde a su formación, y cobran entre un 15% y un 30% menos
por la misma labor. Ya que los horarios escolares no coinciden con los laborales, muchas
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mujeres se ven obligadas a tener que elegir entre la profesión o la familia53, o tienen que
dedicarse a los pocos trabajos que resultan compatibles con los horarios del hijo, casi
siempre en la docencia o en el funcionariado. Es decir, a pesar de los avances, la
maternidad es hoy en día el mayor obstáculo a la hora de integrar a la mujer en el
mercado de trabajo por dos motivos: por la falta de servicios sociales, y por la
discrepancia que hay entre los horarios escolares y los laborales.
Un país en el que la mitad de su población, es decir las mujeres, no puede
participar en la creación de bienes y servicios y fomentar así el crecimiento económico,
no cuenta con grandes perspectivas de futuro. Un país en el que su población disminuye y
envejece aceleradamente, tampoco. La crisis económica actual, es mucho más aguda en
España (y en Cataluña) que en los países nórdicos. El índice de natalidad, es el más bajo
de Europa. Si las mujeres se siguen viendo obligadas a reducir drásticamente el número
de hijos, a renunciar a la maternidad al entrar en el mercado laboral, o a tener que elegir
entre el tener un hijo o el tener una carrera las consecuencias van a ser sin duda graves54.
No obstante, al margen de las consecuencias económicas negativas, es necesario insistir
en la raíz del problema que es, a nuestro parecer, de origen sociocultural. Tras veinte
siglos de tradición, es imposible erradicar con diversos decretos jurídicos el mito de que
el ámbito público es incompatible con el privado. Hasta que no concienciemos, a través
de la educación, a las nuevas generaciones de los nuevos valores socioculturales no
53

Según Anna Mercadé más del 30% de mujeres tienen que abandonar la profesión al dar a luz.
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En 1994, el gobierno español informa que, de persistir las actuales tendencias demográficas, en
el año 2020 el número de jóvenes será la mitad del actual, mientras que el de mayores de 65 años
aumentará a más del 20% lo que generará la quiebra de la Seguridad Social al no poder pagar a
tantos pensionistas.
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lograremos erradicar los muchos estereotipos sexuales que impiden el progreso.
Aludiendo a una encuesta llevada a cabo en 1996 por la Generalitat de Cataluña, Ana
María Díez Gutiérrez (2004) indica que, al cuestionar a las alumnas sobre su futuro, éstas
“manifiestan en un porcentaje muy alto que su objetivo en la vida sigue siendo el
matrimonio y los hijos; raras son las ocasiones en las que dan prioridad a un objetivo
profesional” (110), y acusa a los centros educativos de utilizar textos que reproducen los
roles tradicionales y que ocasionan “una canalización de las y los estudiantes hacia
profesiones “femeninas” o “masculinas“, sin que se les estimule a abarcar todo el
espectro laboral” (115).
Por nuestra parte corroboramos que, la integración de la mujer en el mercado
laboral no va a resultar factible hasta que hayamos integrado del todo al varón en la
esfera doméstica lo que exige sin duda un cambio de mentalidad. Sólo a través de la
educación podremos persuadir a los jóvenes de que las obligaciones del padre van mucho
más allá del tener que cocinar esporádicamente o del recoger al niño en el colegio para
llevarlo al entrenamiento de fútbol. Entre los derechos paternales se incluye el quedarse
en casa a cuidar de los hijos, o el poder obtener la custodia compartida en caso de
divorcio. Sólo así podremos hablar con el tiempo, de un verdadero cambio de valores.
En conclusión, desde que Adrienne Rich introduce, hace ya más de treinta años, el
tema de la maternidad en los estudios académicos, y distingue entre la maternidad como
experiencia personal o como institución controlada por intereses ajenos, numerosas
teóricas se han dedicado, desde diversos ámbitos, a investigar el tema. Aunque, en un
principio, los discursos han reflejado una concepción muy estereotipada de la vivencia
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exagerando los aspectos positivos y pasando por alto la escasa valoración social del rol,
el mucho esfuerzo que exige, y las nulas compensaciones materiales, en los últimos
tiempos, las distintas visiones y puntos de vista han preferido abarcar la experiencia
desde una perspectiva más realista, individual, y sobre todo, flexible. El interés que el
tema de la maternidad ha suscitado en el mundo académico explica que exista una
asociación internacional dedicada a investigar cualquier tópico relacionado con la
experiencia: The Association for Research on Mothering, fundada por Andrea O‘Reilly
en 1998. La académica canadiense ha diseñado el primer curso universitario para
analizar, desde distintas perspectivas teóricas, culturas, y disciplinas los postulados, y ha
fundado la primera editorial dedicada a publicar textos sobre las distintas experiencias e
identidades de las madres, Demeter Press, en el año 2004.55
Hemos mencionado también la proliferación de textos y de artículos publicados
desde distintos ámbitos académicos en Cataluña en las últimas décadas sobre el tema de
la maternidad. Las conclusiones coinciden, en su mayor parte, con las de las académicas
norteamericanas. Desde la psicología se justifican los beneficios de que la madre trabaje
fuera del hogar, aunque sea a tiempo parcial, y de que desarrolle un sentido de identidad
sólido y un sentimiento de autorrealización y de bienestar al margen de su labor maternal.
A su vez, se menciona la necesidad de desarrollar las capacidades de liderazgo de las
mujeres para hacerlas visibles en cargos directivos o en puestos de responsabilidad, por
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Entre los textos editados por Andrea O’ Reilly destacamos: Redefining Motherhood: Changing
Identities and Patterns (1998), Mothers and Daughters: Connection, Empowerment and
Transformation (2000), Mother Outlaws: Theories and Practices of Empowered Mothering
(2003), From Motherhood to Mothering (2004), Mother Matters: Mothering as Discourse and
Practice (2004), Motherhood: Power and Opresion (2005), Maternal Theory: Essential Readings
(2007), y Feminist Mothering (2008).
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ejemplo, del mundo empresarial. Desde la sociología y la pedagogía se propugna el valor
de la educación para construir poco a poco unos roles de género más igualitarios y menos
estereotipados. Los estudios políticos, jurídicos y económicos señalan, por encima de
todo, los retos que quedan aún para que hombres y mujeres puedan llegar a conciliar la
vida familiar con la laboral, así como la necesidad de eliminar las diferencias salariales
entre unos y otros. Si bien en la actualidad la participación laboral de las mujeres jóvenes
ha sido posible gracias a la colaboración de las personas de las generaciones anteriores
que no se habían integrado al ámbito profesional y que asumían el cuidado de los nietos,
esto no va a ser eternamente posible ya que muchas de las jóvenes de hoy están optando
por entrar en el marcado laboral. Por ello, las instituciones catalanas deberán ampliar los
servicios sociales y aplicar las medidas necesarias para que se respeten las regulaciones.
Por último, creemos oportuno referir que la mayor parte de los estudios corroboran que
los avances de los últimos años han sido considerables lo que resulta sin duda
esperanzador y positivo56.
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Desde una óptica práctica, mencionar la labor del Mouvement Mondial des Meres (MMM)
con sede en París que desde 1947 lucha por asegurar la protección de las madres e hijos de todo el
mundo, por erradicar el tráfico y la esclavitud de mujeres y niños, por fomentar las perspectivas
de paz e impulsar el progreso social y económico de los países en vías de desarrollo, y por
defender el derecho de las madres a conciliar su vida familiar con la laboral. La organización que
no está afiliada a ningún gobierno, partido político, o credo religioso ofrece talleres y
conferencias para apoyar a las madres de todos los continentes sea cual sea su color de piel, su
cultura, su religión, o su situación económica o social, y para sensibilizar a la opinión pública a
que se escuche su voz.
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CAPITULO II
La maternidad al servicio del patriarcado en El último patriarca (2008)57 de Najat El
Hachmi
Como ya hemos visto en el capítulo introductorio, Adrienne Rich ha definido el
patriarcado como un sistema político, social, cultural, y judicial que atribuye la autoridad
y el control al padre, ya sea a través de las tradiciones, de las leyes, del lenguaje, de la
educación, o de la división de esferas, en el que los hijos y la madre permanecen en una
situación de dependencia o de sumisión con respecto al padre, hasta que éste transfiere su
su estatus al hijo varón al alcanzar éste la edad adulta58 (57). El origen del sistema se
remonta al derecho romano. Según la patria potestas o patria potestad el varón patriarca
de la familia tiene poder de vida y de muerte sobre todos los que dependen de él, es decir
sobre sus hijos, sus esclavos, sus sirvientes, o sus esposas. Dicho sistema establece que el
varón debe participar en los espacios públicos y controlar los bienes materiales de la
familia, mientras que la mujer debe dedicarse a una actividad exclusiva: la maternidad,
llevada a cabo en el ámbito privado del hogar y dentro del marco del matrimonio
heterosexual. Bajo el patriarcado, se inculpa o se desconfía de la mujer que, por ser estéril
o por cualquier otro motivo, no cumple con sus funciones reproductoras, mientras que se
idealiza, se exalta, y se mistifica a la mujer que sacrifica sus propias necesidades para
57

Najat el Hachmi (Marruecos, 1979) emigra a Cataluña en 1987 y estudia filología árabe en la
Universidad de Barcelona. En el 2007 recibe el premio Ramón Llull por la novela El último
Patriarca. Con anterioridad escribe Jo també soc catalana (2004) ensayo en el que reflexiona
sobre la integración de los emigrantes en la cultura catalana. En la actualidad es funcionaria
municipal en Granollers y colabora asiduamente en diversos medios de comunicación.
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Según Rich, la familia patriarcal es también patrilocal, patrinomial y patrilineal ya que a los
hijos que no cuenten con el apellido paterno se les declarará bastardos o “ilegítimos” (58).
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dedicarse exclusivamente al cuidado de los hijos y del hogar. La “buena madre” es
responsable de socializar a los hijos y de transmitirles los valores para que se mantengan
sujetos a la autoridad paterna, y de organizar a la familia en torno a la división de roles,
es decir, a las hijas, ya que biológicamente están equipadas para la reproducción, se las
educará para el trabajo maternal, y a los varones para el trabajo profesional.
Esta concepción patriarcal de la maternidad queda ejemplificada en el texto El
último patriarca (2008) de Najat El Hachmi en el que se responsabiliza a la madre del
relato de desarrollar las cualidades “femeninas” de su hija, de prepararla para su rol
biológico y de que transmita los mismos valores a las futuras generaciones. Madre e hija
se convierten así en cómplices como representantes y transmisoras del sistema social. Si
su hija no se adapta a dichos valores o desarrolla problemas de cualquier índole, se
culpabilizará a la madre por no haberla sabido “educar” correctamente. Por este motivo
se dedica a una maternidad intensiva59 y concentra todas sus energías, todo su tiempo, y
todos sus recursos en atender obsesivamente todos los detalles de crianza de la hija. No
obstante, veremos a continuación en nuestro análisis que la hija resiente la actitud de su
progenitora y rechaza su complicidad. En El último patriarca (2008) se evidencian las
dificultades de una hija por identificarse con una madre servil y abnegada, así como el
rencor que desarrolla hacia un padre prepotente insensible a sus necesidades. El texto,
que es la segunda novela publicada por Hachmi, ha sido muy bien recibido por el público
catalán y ha sido galardonado con el premio Ramón Llull 2007. Sin embargo, a pesar de
su calidad no consideramos suficiente la atención recibida por la crítica americana.
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El concepto de maternidad intensiva, es decir de la madre dedicada en exclusiva al cuidado
familiar, es introducido por Sharon Hays en The Cultural Contradictions of Motherhood (1996).
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El texto refleja una experiencia maternal anacrónica. La acción se enmarca en el
contexto de la democracia, momento en el que las instituciones catalanas promueven un
discurso emancipatorio para liberar a la mujer de los papeles que tradicionalmente se le
habían asignado, acelerar su integración en el ámbito público y mejorar la situación
económica del país. Sin embargo, ya que se trata de una familia de inmigrantes
musulmanes, éstos importan las tradiciones culturales de su país de origen y reubican a la
mujer en la esfera de las actividades que “por naturaleza” le son propias, contradiciendo
lo propuesto por los discursos jurídico-políticos de la Cataluña actual. Es decir, la
vivencia maternal resulta problemática porque está ubicada en un contexto social que no
es el culturalmente aceptado por la mayoría de los ciudadanos. La incongruencia
anacrónica evidencia el carácter artificial de los discursos que, desde las instituciones,
regulan la experiencia, así como la necesidad de considerar cada maternidad desde una
perspectiva individual y exclusiva. La apertura a unos modelos maternales más
condicionados por la subjetividad de la mujer, y no manipulados por los discursos del
momento hará posible una vivencia más satisfactoria para la madre, para el hijo, y para
todos los personajes involucrados.
En las culturas patriarcales se impone durante siglos una ideología de maternidad
intensiva, es decir, de la madre dedicada, en exclusiva, al cuidado del hogar y de los
hijos. Sharon Hays60, sostiene que la maternidad intensiva se apoya en las siguientes
creencias: (1) un hijo tiene necesidades constantes que sólo puede saciar su madre
biológica, (2) una madre debe dejar que los “expertos” (suelen ser varones sin ninguna

60

The Cultural Contradictions of Motherhood (1996).

75

experiencia práctica en la materia) regulen su función maternal, (3) una madre debe
invertir todo su tiempo y energía en el hijo, y, (4) para una madre, su identidad maternal
es mucho más importante que cualquier otra identidad. Este credo es pernicioso porque
impone unos estándares imposibles, inculpa a las madres que, por diversas circunstancias,
no están a la altura, obliga a las mujeres permanecer en una situación de rivalidad
constante para adjudicarse el premio a la maternidad ideal, las excluye de las actividades
del ámbito público, e impide la participación de los padres en las actividades de crianza.
Bajo el patriarcado, la madre es minusvalorada, silenciada, o infantilizada porque
sistemáticamente se le otorga toda la autoridad y todos los derechos al padre. Aunque
sólo la mujer es capaz de dar a luz, el sistema social exige que el hijo sea reconocido por
un padre o será considerado bastardo o ilegítimo ( Rich 58). John Stoltenberg afirma que
si una mujer da a luz sin pertenecer, por vía matrimonial, a un varón será condenada y
humillada socialmente y sus hijos serán entidades jurídicamente inexistentes (92). En
cambio, una mujer vinculada a un varón como esposa legítima que da a luz, cuida a unos
niños que legalmente le pertenecen a su consorte a pesar de haber sido ella la que ha
engendrado la nueva vida61. Refiriéndose a los emigrantes, Goyatri Chakravorty Spivak
utiliza el término subalterno para definir a un sujeto que, por pertenecer a una clase social
inferior, carece de voz. Dada la desvaloración del sujeto femenino bajo el patriarcado es
particularmente preocupante la situación de la mujer emigrante, doblemente subalterna al
tener que someterse al hombre pobre que es su pareja, y tener que convertirse en la
subalterna del subalterno. La mujer emigrante no puede expresarse porque no hay
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Aunque en la Cataluña actual esta ley se ha modificado, en la tradición islámica la legislación
otorga sólo al varón el derecho de reconocer a los hijos y darles un apellido.
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institución que la escuche o que legitime sus palabras. Tampoco puede ser representada
porque, al no hablar ella, nadie puede hablar por ella, y se convierte pues en el último
eslabón de la cadena de explotación (271).
Nancy Chodorow sostiene que los roles de género (y la supremacía del varón)
vienen determinados por factores sociales y no biológicos que se imponen a través de la
relación con la madre, por ser ella la que generalmente cuida al recién nacido. Ya que el
hijo varón percibe que su madre es de otro sexo, tiende a distanciarse de ella, pero la hija,
al ser del mismo sexo, se identifica y permanece dependiente de ella. De esta forma se
inician las desigualdades que finalizan posicionado al varón en la esfera pública (laboral)
mientras que la mujer debe permanecer en la esfera privada (doméstica) (109-110). John
Stoltenberg, no obstante, mantiene que los roles de género del sistema social patriarcal se
transmiten y se aprenden a través de la relación padre-hijo. El patriarcado espiritualiza,
idealiza, justifica y legaliza el derecho del varón de someter a la mujer. El erotismo fálico
ejemplifica ese derecho del hombre a poseer el cuerpo de la mujer, aunque se tiende a
oscurecer la violencia con que se establecen las estructuras de dominación (61).
Paula J. Caplan documenta la frecuencia con que los profesionales inculpan a las
madres de los problemas del hijo, aún cuando el hijo vive con sus dos progenitores y pasa
la misma cantidad de tiempo con ambos62 (18). Las constantes acusaciones sirven para
desacreditar a las madres y para mantenerlas en la misma posición de inferioridad que
han mantenido durante siglos. De esta forma, y a pesar de ser ellas las que realizan casi
todo el trabajo de crianza (tanto si trabajan fuera del hogar como si no), se mantiene el
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que culpabilizan sistemáticamente a la madre de cualquier problema del hijo.
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estatus quo y la autoridad familiar, social, y judicial, continúa en manos del padre. Las
múltiples críticas debilitan a las madres y ellas mismas se inculpan de cualquier
desarreglo en el hijo aún sin ser las causantes del problema. Incluso los hijos han
sucumbido a la presión social y tienden a culpar a su madre de todos los problema que
encuentran a lo largo de sus vidas (60). Janna Malamud Smith63 concluye que es el miedo
lo que empuja a la mujer a aferrarse, eternamente, a la maternidad intensiva. El temor
primario de que algo grave le pueda suceder al hijo coloca a las madres en una situación
vulnerable y las induce a estar constantemente preocupadas y sacrificadas. Ya que se las
culpabilizará de cualquier problema del hijo, éstas optan por renunciar a sus necesidades
individuales y las relegan a las del hijo. De esta forma se las mantiene controladas a
través de la historia.
Hemos visto, además, en el capítulo anterior, cómo durante la dictadura franquista
se fomenta la ideología de la maternidad intensiva con numerosos decretos y leyes que
prohíben a la mujer su participación en el ámbito público. En la democracia se producen
una serie de cambios políticos, sociales y culturales y se alteran los valores tradicionales.
Tras cuarenta años de dictadura, el desarrollo económico, la secularización del país y la
apertura a Europa originan actitudes más abiertas en relación a la familia, al matrimonio,
o al papel de la mujer. Esta nueva mujer es más independiente, tiene un mayor nivel
cultural, disfruta de los beneficios de un trabajo remunerado, practica una sexualidad más
libre al tener acceso a los anticonceptivos, tiene menos hijos, y adquiere más relevancia
pública, en los partidos políticos, o en las carteras ministeriales. Desde el punto de vista
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demográfico, los efectos de una mayor incidencia de planificación familiar y la difusión
de las técnicas contraceptivas producen el descenso de las tasas de fecundidad. El menor
número de hijos facilita la incorporación de la mujer al mercado laboral. Por otro lado, la
llegada reciente de inmigrantes musulmanes, con sus tradiciones conservadoras supone
una actitud contraria que contrasta con los nuevos valores sociales. Generalmente, la
primera generación de inmigrantes suelen ser grupos que no llegan a integrarse en la
nueva sociedad o que mantienen sus tradiciones muy arraigadas en el núcleo familiar.
Las segundas generaciones, sin embargo, se encuentran más integradas en la colectividad
y asimilan con más rapidez los nuevos valores. En El último patriarca (2008) se narra el
choque ideológico que estalla entre un padre inmigrante, musulmán y muy conservador
llamado Mimoun, y la hija de éste, nacida y criada en la sociedad pluralista, secularizada,
y democrática de la Cataluña actual. La conciencia de libertad que se despierta en la
protagonista al convivir con las costumbres occidentales engendra su rechazo a los
valores tradicionales de sus progenitores y propicia el desarrollo de una identidad propia.
La novela relata, a través de los ojos de la hija del patriarca Mimoun, la historia
de la familia Driouch, desde sus orígenes en un remoto pueblo de Marruecos, hasta su
llegada a Cataluña donde se produce la confrontación cultural. Hachmi establece ya en la
segunda oración de la primera página el tono crítico que mantendrá su discurso ante la
problemática de la desvalorización del sexo femenino en las culturas patriarcales: “Era el
afortunado, Mimoun, por haber nacido después de tanta mujer” (11), y nos anticipa en
este mismo capítulo la resolución final del conflicto: “Con él se acabaría para siempre la
condena del patriarcado” (14). De esta forma, y postergando a un segundo plano el
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desarrollo de la trama o la caracterización de los personajes, la autora expone ya en la
introducción, el propósito fundamental del relato y no habremos de leer entre líneas para
discernirlo. Hachmi declara explícitamente su deseo de desmantelar el orden social
patriarcal lo que llevará a cabo presentando una realidad extrema y unos sucesos
hiperbólicos, aunque verosímiles. Utilizando diversas estrategias narrativas como el uso
del humor, la parodia, y la ironía, su relato ridiculiza las tradiciones que soportan un
sistema de valores desfasado. Para corroborar la posibilidad de acceder a nuevas formas
sociales nos anticipa el final feliz en las primeras páginas: “El hecho es que Mimoun
marca la finalización abrupta de esta línea sucesoria. Ningún otro hijo suyo se identificará
con la autoridad que lo precedía ni intentará reproducir los mismos esquemas
discriminatorios y dictatoriales” (7). De este modo, la autora evidencia desde un principio
que la intención crítica de su discurso adquiere supremacía sobre cualquier otro elemento
formal.
El relato se centra en los problemas que la protagonista-narradora tiene con su
padre, Mimoun, personaje que abusa de su poder para someter a las mujeres de su círculo
social, pero también refiere su incapacidad por identificarse con una madre pasiva y
sumisa, que acepta, sin cuestionamiento, los sufrimientos y las humillaciones. “Madre”
carece de identidad, deseos, o intereses propios, y se caracteriza por la abnegación, el
sufrimiento, y la entrega al cuidado familiar. En ningún momento se detiene a considerar
sus propias necesidades, y cada episodio narrativo relata un nuevo abuso por parte de su
dictatorial esposo que la considera simplemente “alguien a quien domesticar” (51). La
pasividad, o tal vez resignación, con la que “madre” acepta las vejaciones, el silencio que
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se le impone, el vacío emocional que sufre, la falta de afecto y de reconocimiento, y su
reclusión forzada en el hogar (Mimoun le prohíbe salir sola a la calle) deslegitima un
modelo maternal opresivo en favor de alternativas más satisfactorias. Las desiguales
fuerzas de poder que sostienen la estructura familiar del relato plantean dos cuestiones de
difícil respuesta. En primer lugar habremos de investigar qué es lo que se esconde tras esa
necesidad de Mimoun de someter o controlar a las mujeres de su entorno. En segundo
lugar es fundamental vislumbrar qué es lo que obliga a “madre” a aceptar y a reproducir,
con su complicidad, un sistema social que la silencia, la margina, y la infantiliza.
A pesar de que “madre” cumple a la perfección con el rol que culturalmente le ha
sido asignado, es silenciada por su marido y minusvalorada por todos. Su vacío interior y
su falta de asertividad la convierten en un ente espectral, mudo, y solitario que deambula
apenas palpable por una casa que más que un hogar es, para ella, una tumba. El personaje
que, significativamente, ni siquiera tiene nombre propio, confirma lo que, según
Adrienne Rich, la “institución de la maternidad” (13) le exige a la mujer: su martirio y su
constante sacrificio. Sin embargo, su realidad cotidiana nada tiene que ver con lo que se
pregona desde las instituciones patriarcales acerca de la vivencia maternal, a pesar de su
constante entrega y de sus muchos esfuerzos. En este caso, su paciencia, su bondad, su
sumisión, y su abnegación no aportan ni alegría, ni bienestar, ni satisfacción, ni gozo,
sino todo lo contrario. Aunque la novela no es narrada desde el punto de vista materno
sino desde el de la hija-protagonista, podemos deducir por sus observaciones que el mito
de la madre perfecta, entregada por completo a las necesidades familiares, no fructifica
en una familia dichosa sino en una familia disfuncional, desunida, e infeliz. “Madre”
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acepta su papel sin cuestionamientos: trabaja día y noche sin ayudas, descansos, o relevos
atendiendo a los hijos y realizando todas las tareas domésticas los siete días de la semana,
aún cuando está enferma, triste o deprimida, y no cobra ningún sueldo por su trabajo, lo
que le obliga a depender económicamente de su esposo. De todos formas, a pesar de
realizar su rol concienzudamente, no despierta ni la admiración ni la identificación de su
hija (ni la del lector) sino todo lo contrario. Si madre despierta alguna emoción en su hija
es lástima, o incluso desprecio, por lo que ésta rechazará el modelo maternal, y no cesará
de rebelarse contra lo que su madre representa.
Por su parte, el gran patriarca Mimoun es un déspota absoluto desde su más tierna
infancia. Su necesidad constante de ser el centro de atención lo lleva al fratricidio de su
hermano recién nacido. A medida que crece utiliza la violencia física y la agresividad
verbal para imponer su voluntad, y maltrata, agrede, o insulta a cualquiera que le lleve la
contraria, llegando incluso a golpearse a sí mismo para llamar la atención de su familia
(sobre todo la de su madre a la que manipula constantemente). Al crecer, el patriarca
centrará sus embestidas físicas contra su esposa y posteriormente, y en mayor grado,
contra su hija, de la que detesta su espíritu de rebeldía y a la que nunca llegará a dominar.
Además de utilizar la violencia para intimidar y someter a las mujeres de su entorno, el
patriarca Mimoun se vale del código del honor y de la honra, y de interpretaciones
maniqueístas de la religión musulmana, para adueñarse del trabajo de su mujer (y de su
cuerpo), y para controlar todos sus movimientos (y los de su hija). El silencio de “madre”
es producto del miedo a las agresiones físicas y verbales de su marido, y resultado de su
chantaje emocional (entre otras cosas Mimoun acusa a “madre” de haberle sido infiel con
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su hermano, de vestirse provocativamente, de mirar o hablar con otros hombres, y de salir
a la calle sola). El discurso manipulador de Mimoun sostiene que su honor depende del
comportamiento sexual de las mujeres de su familia (en su caso de su esposa y de su
hija). Mientras que él mantiene relaciones extramaritales con múltiples amantes, “madre”
debe permanecer fiel y sexualmente disponible, debe vivir recluida en el espacio casero
(únicamente puede salir el sábado por la tarde y acompañada de su esposo), y carece de
poder adquisitivo (al no trabajar fuera del hogar), lo que la incapacita para tomar
decisiones familiares importantes, corroborando la desigualdad de la relación.
El texto evidencia que las mujeres son, desde que nacen, propiedad de un varón
(de su padre durante la infancia), y éste puede entregar a su hija a otro varón a cambio de
una dote o de un precio previamente acordado: “El abuelo había pedido dinero en
préstamo para comprar un hermoso saco de azúcar, galletas, cacahuetes, menta, y
verduras de todo tipo, y había hecho degollar unos cuantos pollos. Envió un emisario para
que comunicase al abuelo segundo que iban a pedir la mano de una de sus hijas” (64).
Con esta generosa oferta los dos abuelos discuten cual de las hijas es la más apropiada
para “entregar” en matrimonio a Mimoun, y cuando finalmente se ponen de acuerdo
cierran el trato con un estrechón de manos. En ningún momento se considera la opinión
de la interesada (la novia) o de la madre de la novia (esposa del abuelo). Posteriormente
Mimoun hará lo mismo con su hija, la protagonista-narradora, que deberá esperar a que
sea su novio el que vaya a pedir su mano al gran patriarca, y que sea éste el que decida
por ella aceptando o rechazando la cantidad ofrecida. Así pues, la mujer es, desde su
nacimiento, propiedad del varón y éste puede comerciar con ella y entregársela a otro
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hombre, o quedársela como sirvienta, lo fundamental, según la voz narradora, es
mantenerla “del todo domesticada” (120) para que los roles de género puedan seguir
siendo transmitidos de padres a hijos. Ya que las mujeres del relato son propiedad
primero del padre y luego del esposo, y pasan de la casa de uno a la del otro, no pueden
aprender a vivir con independencia, ni a solucionar los problemas cotidianos sin consultar
con la autoridad masculina correspondiente. Con el tiempo desarrollan un sentimiento de
subordinación y de inseguridad que las obliga a permanecer eternamente dependientes.
Su reclusión forzosa les impide desarrollar sus capacidades o enfrentarse a situaciones
adultas normales como el ir al banco, al supermercado, o al colegio de sus hijos,
circunstancias en las que dependen de los demás: “ella sólo limpiaba y limpiaba y no
sabía cómo ir al médico sin padre, cómo habría de comparar sin padre, cómo había de
vivir sin padre” (192). Esta dependencia física y emocional es producto de su baja
autoestima, y de haber internalizado plenamente las leyes patriarcales que culpabilizan a
la mujer de cualquier problema familiar, mientras que le otorgan todos los derechos
jurídicos al varón. En la novela, la labor de “madre” es concebir y cuidar a unos hijos
que Mimoun deja bien claro que le pertenecen a él. A pesar de que la maternidad es la
única función que se le permite a “madre“ se le niega cualquier autoridad o derecho al
respecto, lo que acrecienta aún más sus sentimientos de inferioridad, impotencia e
indecisión.
Sin embargo, el relato demuestra que las principales defensoras de los valores
sociales son las propias mujeres. Desde un principio Hachmi denuncia la complicidad y
la culpabilidad de los personajes femeninos (sobre todo de las madres pero también de las
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hermanas), que por temor, por falta de modelos identitarios, o por haber internalizado
inconscientemente los valores, son las principales responsables de mantener vivas las
tradiciones y de transmitirlas de generación en generación. Los hombres participan a su
modo, sobre todo transmitiendo la violencia cíclicamente de padres a hijos, pero la
perpetuación del sistema recae en manos femeninas. Desde el primer capítulo queda claro
que es el abuelo, el padre de Mimoun, el único personaje que se atreve a contradecir y a
recriminar el comportamiento de su hijo cada vez que éste actúa despóticamente,
mientras que la abuela no sólo soporta en silencio sus abusos e insultos, sino que los
justifica utilizando argumentos insostenibles. Para ella el comportamiento violento de su
hijo, el pequeño Mimoun, se debe a infinidad de motivos: a la bofetada que le da su
abuelo siendo aún pequeño, a los djins o espíritus que lo poseen, a los “sustos” que lleva
dentro, o a que está sencillamente “enfermo”, pero nunca lo hace responsable de su
conducta errónea o le recrimina su carácter explosivo. De forma similar, las hermanas lo
sobreprotegen y lo amparan obstinadamente sin dejarle ver las dolorosas consecuencias
de sus actos. A pesar del carácter despótico y autoritario de Mimoun, las mujeres de su
entorno lo malcrían constantemente con besos y caricias injustificadas, y atienden cada
uno de sus caprichos situándolo en el centro del universo familiar. La propia narradora
denuncia explícitamente la responsabilidad de las mujeres como precursoras del sistema:
“Así era como Mimoun conseguía siempre que las mujeres de su vida le fuesen
convirtiendo en patriarca” (103).
La protagonista-narradora trata de complacer a su madre en todo momento ya que
desea su aprobación, su respeto, y su cariño, pero en ocasiones, no puede evitar cierto
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resentimiento ante la actitud de su progenitora. Por un lado, no entiende su dependencia
porque le resulta incomprensible que una persona se relacione con otra que la agrede, la
maltrata, y la humilla sistemáticamente. Por otro lado, no entiende que sea su madre,
precisamente, la que le impone los valores y tradiciones, y la que le increpa a
comportarse “femeninamente”. Recordemos que es ella la que controla todos sus
movimientos, la que le prohíbe salir con chicos, y la que insiste, constantemente, en que
aprenda a fregar y a limpiar la casa para ser “una buena esposa y una buena mujer” (260).
Sin embargo, esto se debe a que “madre” es consciente de que, tanto ella como su hija,
van a ser inculpadas y socialmente condenadas si la hija no acepta los parámetros
preestablecidos, y se comporta con la misma libertad de movimientos que, por ejemplo,
sus hermanos varones. “Madre” sabe que, en la medida en que su hija se atenga y se
someta a las normas patriarcales, se valorará su labor maternal y se exaltará su triunfo.
Aunque, a los ojos de su hija, “madre” mantiene una actitud de complicidad inexplicable
con el sistema social la realidad es que, por su baja autoestima, por la poca valoración
social que como madre recibe, por su escasa educación, y por temor a ser culpabilizada
no halla alternativa posible, y sucumbe a los parámetros opresivos. Por eso la
protagonista, consciente de esta realidad, logra superar el resentimiento inicial y decide
solidarizarse con su madre y, en su nombre, vengarse del padre.
En cuanto a la presión social, es relevante recordar que la narración de Hachmi
menciona una serie de “normas no escritas” (290) que sirven para regular a la mujer en su
función de madre y de esposa, que se transmiten de generación en generación, y que, a
menudo, se relacionan con preceptos religiosos y con un determinismo inalterable.
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Ninguno de los personajes se plantea, en ningún momento, su capacidad por alterar esas
normas o leyes “no escritas” impuestas por un Dios todopoderoso. “Madre”, por ejemplo,
acepta, con resignación, su situación opresiva, y Mimoun sostiene, desde su nacimiento,
que su destino es ser un gran patriarca porque Dios lo ha dispuesto así. Estas leyes “no
escritas” exigen el control del cuerpo de la mujer. La amenaza de la sexualidad femenina
es uno de los elementos fundamentales sobre los que se construye la visión crítica de
Hachmi. Las costumbres sociales imponen la segregación de los sexos para evitar las
tentaciones (tienen zonas reservadas para hombres y para mujeres) y se relacionan, en
gran medida, con enseñanzas religiosas que no siempre pueden atribuirse a inspiración
divina. Para mantener la virtud, la mujer debe reprimir su sexualidad. A la protagonista,
por ejemplo, se le prohíbe dormir boca abajo para evitar la excitación sexual “porque eso
es de putas” (290). Esta necesidad de controlar la sexualidad femenina responde al temor
de Mimoun de no ser el verdadero padre de sus hijos, por lo que para asegurarse demanda
a “madre” constantes evidencias y la acusa de haberle sido infiel con su hermano. A pesar
de que “madre” ha sido siempre fiel, y dada su falta de asertividad, no es capaz de
defenderse y sucumbe ante las acusaciones falsas lo que no sucede en el caso de la hija
que es siempre consciente de la condición de artificio de un sistema de valores
obsesionado por controlar su cuerpo y su sexualidad: “No podía entrar en ningún local y
tomar algo, pues una norma no escrita se ve que decía que eso era de putas. Yo empezaba
a estar harta, de la palabra, y de que todas las mujeres del mundo fuésemos lo mismo”
(290). Por este motivo cuando siendo aún soltera quiebra las reglas y pierde la virginidad,
aunque afirma no sentir “ningún efecto espectacular” (308) es consciente de que con su
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acto transgresor “empezaba a tejer el camino hacia la derrota del patriarcado” (308). La
protagonista discierne que el adquirir el control de su cuerpo es el primer paso para
romper los patrones de dominación y poder lograr, en un futuro, la libertad. Al final del
relato, la protagonista utilizará precisamente su sexualidad para rebelarse contra el
sistema, y para establecer su venganza seduciendo al hermano de su padre.
A pesar de la presión social por reprimir los deseos, la fuerza de los instintos, está
latente en el trasfondo e irrumpe intermitentemente con relaciones a veces incestuosa y
siempre clandestina. En el relato, los hombres mayores sodomizan a los más jóvenes (el
hermano de la abuela viola a Mimoun en una boda cuando es un niño), los primos y
primas mantienen relaciones sexuales en las fiestas familiares (aunque no siempre llegan
a consumarlas plenamente), e incluso la narradora participa en juegos sexuales con sus
amigas (Marta, Laia y ella se masturban mutuamente antes de merendar pan con Nocilla).
El patriarca Mimoun llega incluso a excitarse cuando ve a su hija con pantalones
apretados, e inculpa a todas las mujeres que lo provocan en lugar de responsabilizarse de
sus actos y de recriminarse su falta de autocontrol: “Por eso era una puta, por provocar su
deseo y que él no pudiera evitarlo” (288). Además, el relato evidencia la importancia que
se le otorga a la virginidad femenina. Al desvirgar a una mujer, el varón deja su marca
que testifica que ha poseído ese cuerpo. La trascendencia otorgada a la virginidad de la
mujer genera una verdadera obsesión por la sodomía entre los varones musulmanes. Ya
que una recién casada debe demostrar su virginidad dejando una mancha de sangre en la
tela de la sábana tras la noche de bodas, la sodomía se convierte en un hábito rutinario
entre las parejas. Fatma, la joven más liberada del pueblo, goza de la protección de su

88

madre para poder hacer escapadas a la parte trasera de la casa con la condición de “no
dejarse hacer nada por delante” (37). El propio Mimoun, obsesionado por sodomizar al
mayor número de mujeres cristianas, trata de convencer a sus amantes alegando que es un
precepto religioso: “es una costumbre musulmana, piensa que todas las generaciones de
mi familia lo han hecho y es lo primero que aprenden del sexo las mujeres. Lo dice
nuestra religión, que lo tenemos que hacer, es tan sagrado como el Corán o como rezar
cinco veces al día” (94). Este interés desmedido por la sodomía, al igual que las muchas
manifestaciones sexuales irreprimibles surgen, precisamente, como consecuencia de la
represión sexual, de la segregación de sexos, y de la obsesión por la virginidad femenina.
Es decir, las actitudes represivas que pretenden controlar la fuerza de los instintos,
generan, en realidad, mayor deseo. Por eso Mimoun, consciente de la represión que sufre
la comunidad musulmana, “esconde a su mujer de todas las miradas que no fueran
cristianas” porque sabe que “uno de aquí [cristiano] no te mirará nunca con esos ojos”
(247).
El desequilibrio del sistema produce un doble estándar que, por un lado, acusa de
indecente a la mujer que adopta actitudes más liberadoras, y por otro, al varón que hace
lo mismo y se adapta a los valores occidentales se le considera original y moderno. La
consecuencia de este doble estándar es que muchas mujeres (como “madre“) se aferren a
los valores tradicionales y rechacen cualquier actitud que las pueda relacionar con las
costumbres “modernas” de la sociedad catalana. En diversas ocasiones, las vecinas de
madre, conscientes del abandono y de los abusos que sufre a manos de Mimoun, y ya que
éste se ha ido a vivir con una de sus amantes, le aconsejan que lo denuncie a la justicia.
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Sin embargo, “madre“, con la inseguridad que la caracteriza se niega a denunciarlo y
rechaza el auxilio de los servicios sociales. “Madre“, por ser, al igual que la abuela, de
otra generación continúa aferrada al sistema social desfasado mientras que otras mujeres
del relato, sobre todo las más jóvenes, adoptan actitudes diferentes. La vecina Soumisha,
por ejemplo, puede salir y entrar del hogar cuando quiere, puede ir a comprar al mercado
sin su esposo, puede visitar a otras mujeres, y puede viajar sola a su país. También puede
trabajar algunas horas cada día ya que le queda tiempo libre porque “no se mataba
demasiado” (217) haciendo las tareas del hogar, quizá por eso, la protagonista, nos dice
de ella: “Soumisha era diferente, pero no más lista que madre, quizá más feliz” (217).
Sin embargo, Nayereh Tohidi y Jane H. Bayes sostienen que la religión islámica
considera a la mujer el símbolo de la comunidad y del honor familiar, es decir, bastante
más que una simple posesión del esposo. El problema estriba en que, aunque el Corán
reconoce la capacidad moral y racional de la mujer, la define según sus funciones
reproductoras, desaconseja su participación en el ámbito público o político y, si necesita
trabajar fuera del hogar, su trabajo debe considerarse secundario a su actividad maternal.
Ya que tiene sus propias cualidades, la mujer es complementaria al varón, pero no igual,
y no se le permite ser representante del poder religioso (como ayatolá) o interpretar los
textos Sagrados, tarea reservada a élites intelectuales masculinas (18). Erika Friedl afirma
que los textos religiosos emanan, en teoría, de la inspiración divina por lo que su mensaje
es inalterable, sin embargo, en la práctica, los textos deben ser traducidos, interpretados,
y explicados a unos fieles que suelen ser analfabetos. La interpretación es siempre un
proceso político ya que está sujeta a la selección de un párrafo o significado sobre otros,
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y a los intereses particulares de los que controlan y diseminan la información (146). Ya
que el Islam se desarrolla en culturas patriarcales y sólo los hombres pueden interpretar
los textos, varios pasajes del Corán se utilizan para demostrar la presunta inferioridad de
la mujer, y exigir su sumisión. Por ejemplo, ante una herencia, una mujer debe heredar la
mitad de lo que herede un varón, en un juicio el testimonio masculino vale el doble que el
femenino, el hombre puede mantener hasta cuatro esposas (siempre que trate a todas por
igual) mientras que la mujer sólo puede tener un esposo, y los hijos del matrimonio le
pertenecen, jurídicamente y en caso de divorcio, al esposo, a pesar de ser la madre la que
realiza todas las actividades de crianza por lo que muchas mujeres soportan matrimonios
desgraciados para no separarse de sus hijos. Es decir, la tradición islámica mantiene dos
discursos que funcionan por separado. Por un lado, el discurso oficial sostiene la dignidad
de la mujer, pero por otro, la subordina a la autoridad del esposo, la valora sólo por su
capacidad reproductora, le impone costumbres opresivas como el uso del velo obligatorio
o burka, la poligamia, o la ablación del clítoris, y en los contextos más conservadores le
niega el derecho a la educación, a conducir, o a elegir consorte.
Esta tendencia a distorsionar las enseñanzas religiosas se evidencian en el texto
cuando Mimoun utiliza el Corán para defender sus intereses y satisfacer sus deseos, a
menudo de carácter sexual, a pesar de no estar, en absoluto, interesado por llevar una vida
espiritual. Para sodomizar a sus amantes, por ejemplo, proclama que es un derecho
sagrado, en cambio, cuando su hija decide cubrirse la cabeza con un pañuelo blanco en
señal de modestia, se lo prohíbe y llega incluso a golpearla brutalmente para
arrebatárselo. Mimoun ridiculiza el interés de su hija por expresar valores religiosos
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(simbolizados por el pañuelo blanco), pues lo único que en realidad le interesa es
imponer su voluntad. Además, achaca la libertad de la sociedad catalana, a la falta de
valores porque para él, el honor femenino se relaciona con la sumisión, la obediencia, y el
silencio, es decir, responde a intereses patriarcales más que espitituales.
A pesar de todo, si la religión tiene un efecto en la cultura, también la cultura
tiene su efecto en el la religión. La hija de Mimoun, a pesar de continuar siendo
musulmana, adquiere, al crecer en Cataluña, unos derechos civiles y unas libertades
políticas que, por ser mujer, nunca tendría en su país de origen. Su participación en la
sociedad democrática catalana, junto con la influencia de los medios de comunicación y
literarios, moldean su experiencia y le permiten adoptar unos valores diferentes a los de
sus padres, sobre todo, en lo referente a los roles de género. Para liberarse de las
tradiciones opresivas, la protagonista decide quebrantar esas “normas no escritas” (290)
que se imponen social y culturalmente, y hacer lo opuesto de lo que, por su condición
femenina, se espera de ella. En primer lugar, pierde la virginidad antes de casarse. En
segundo lugar, una vez casada y ya que está descontenta, se divorcia de su esposo y se
niega a regresar a la residencia paterna para poder tomar, de una vez por todas, sus
propias decisiones. El día en que decide abandonar a su esposo, decide también separarse
de sus padres, y opta por vivir sola en un apartamento para sentirse, finalmente, libre: “Y
yo que a partir de entonces me sentaría como quisiera, cocinaría sólo si me apetecía,
limpiaría sólo si me daba la gana, trabajaría lo que quisiera y estudiaría lo que quisiera.
Sólo eso. Aquel día no hice nada más, pero eso era la libertad. Decidir, decidir, y decidir”
(330). Al rechazar la tradición de ir de casa del padre a la del esposo y viceversa, la
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protagonista rompe los patrones de dependencia y adquiere la independencia necesaria
para establecer una identidad propia.
Para ilustrar el deseo de la narradora de liberarse del orden social patriarcal, se
introducen numerosas alusiones intertextuales que irrumpen el relato con comentarios
auto-reflexivos. En su afán de dialogar con otros textos Hachmi introduce en su ficción
las voces de las protagonistas de dos obras canónicas de la literatura catalana: la de Mila,
de Víctor Catalá, y la de Colometa, de Mercé Rodoreda. Estas narrativas presentan unos
personajes femeninos que por su soledad, por su vulnerabilidad, y por su falta de
identidad expresan una visión muy negativa de la experiencia matrimonial o de la
maternal. Sus textos relatan, en primera persona y con gran subjetividad, la sensación de
frustración y de alienación de las protagonistas, así como el proceso de maduración y de
liberación que experimentan. Para lograrlo, deberán despojarse de la pasividad y de la
docilidad inicial y desarrollar el dinamismo necesario para controlar sus respectivas
situaciones. Es decir, se trata de autobiografías muy similares ya que están basadas en las
metamorfosis, dolorosas pero efectivas, de sus protagonistas. En el caso de Colometa la
transformación queda simbolizada con el cambio de nombre: de “Natalia” (que es su
nombre original) pasa a ser “Colometa” (nombre que le impone el marido), para terminar
siendo la “Señora Natalia” (nombre que adquiere al abandonar al esposo y cambiar de
identidad). En el caso de Mila el desarrollo identitario se simboliza por dos momentos
cumbres: en el primer capítulo, el de la ascensión a la montaña, marcado por la soledad y
el miedo, y en el último capítulo, el del descenso, tras haber vencido el determinismo,
haber superado la frustración emocional y sexual, y haber logrado la autoafirmación.
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En El último patriarca se incorporan las voces de Mila y de Colometa para
enriquecer el texto y para establecer una secuencia discursiva. Hachmi establece un
paralelismo entre “madre” y Mila: “Hasta que padre dijo a Mila sin Ánima, vamos, y la
cogió por el brazo” (183), y entre “madre” y Colometa: “A veces madre parecía
Colometa en vez de Mila” (203), y utiliza la semejanza epistemológica de los discursos
para constatar la maduración del personaje materno: “No podía creerme lo que oía, pero
era madre quien hablaba, era Mila quien se había hartado de limpiar capillas y reliquias,
era la Colometa que huía de todo para encontrarse” (226-227). Es decir, “madre“, Mila, y
Colometa, se convierten en el texto de Hachmi en un mismo personaje con tres nombres
diferentes. En los párrafos finales la narradora afirma la intención de que su relato
resuelva el conflicto aludido originalmente por Mila y por Colometa, “Yo no era Mercé
Rodoreda pero debía acabar con el orden [patriarcal] que hacía tanto tiempo que me
perseguía… No soy la Rodoreda, me decía a mí misma, pero mi misión va más allá de
todo esto” (336). Estas tres heroínas se decantarán por un matrimonio o por una
maternidad precipitada, desigual, u opresiva, lo que les causará, en principio, dolor, pero
posteriormente, aprendizaje y crecimiento interior. Es decir, es la experiencia
matrimonial o maternal negativa lo que genera la metamorfosis final. El mensaje central
de los tres textos es el mismo: cualquier mujer, al margen de su clase social, de sus
capacidades, o de sus circunstancias puede aprender, madurar, superarse y finalmente,
triunfar (en el caso de Hachmi la victoria definitiva lo adquiere la hija).
Para adquirir, finalmente, el triunfo la heroína de El último patriarca se propone
desmantelar esas “normas no escritas” (290) que se relacionan, en mayor o menor grado,
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con el control del cuerpo y de los actos de la mujer. Por eso, cuando su tío paterno viene
a visitarla a su piso de soltera, decide seducirlo, por ser él, precisamente, el mismo
individuo que Mimoun había utilizado para injuriar a “madre“, inventando un falso
romance entre ellos. El placer que siente al dejarse sodomizar por su tío, sabiendo que la
escena está siendo grabada por el videoportero que su padre está viendo, casualmente,
desde abajo, le otorgan a la protagonista un triunfo explicito, provocador, y vengativo. Si
en un principio era Mimoun el que violaba brutalmente a sus amantes y el que subyugaba
a “madre” con sus múltiples injurias y acusaciones, al final del relato es la hija la que, en
un acto transgresor, usurpa el poder patriarcal, y adquiere el dominio y el protagonismo.
Por eso, el placer que siente no es meramente fisiológico sino psíquico, pues corrobora la
inversión de poderes y, sobre todo, la impotencia de Mimoun: “Fue allí mismo, en aquel
mismo instante, cuando llamaron al timbre y en el videoportero apareció la cara de padre.
Un padre que ya no volvería a ser patriarca, no conmigo, porque lo que había visto no
podría contarlo, que ni él hubiera imaginado nunca una traición tan honda, y aún menos
viniendo de una hija tan amada” (337). La llegada inesperada del padre, y el hecho de que
presencie el encuentro sexual fortuito sin poder intervenir o detenerlo, confirman su
pérdida de autoridad. Si bien ha sido capaz de dominar y de subyugar a las mujeres de su
entorno durante largo tiempo, no va a poder seguir haciéndolo con las nuevas
generaciones, lo que ratifica, definitivamente, el fin del orden social que representa.
En conclusión, el texto de Hachmi responde dos cuestiones planteadas con
anterioridad. Por un lado, demuestra que lo que obliga a Mimoun a recluir forzosamente a
“madre“ en el ámbito doméstico y a vigilar todos sus movimientos es el temor oculto de
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no ser, en realidad, el verdadero padre de sus hijos. Su conducta manipuladora, disfrazada
de paternalismo, parte de la imposibilidad de asegurarse el control de su herencia
genética y genealógica. Este temor oculto explicaría el motivo por el cual los discursos
patriarcales insisten en regular o en reprimir la sexualidad femenina durante siglos, o en
imponerle, a la mujer, la virginidad. Ya que la procreación es la única dimensión que
Mimoun no puede controlar, se ve obligado a utilizar todo tipo de estrategias e incluso la
violencia para resguardar la continuidad de sus caracteres hereditarios. Por otro lado, el
relato evidencia que si “madre” acepta y reproduce, con su complicidad, un sistema
social que la silencia, la marginaliza, y la infantiliza es por su baja autoestima, por su
inseguridad, y por su desconocimiento de otras formas de vida. Ya que, al igual que las
demás mujeres del pueblo marroquí, ha pasado de las manos de su padre a las de su
esposo sin haber aprendido a funcionar por sí misma en situaciones de la vida cotidiana,
se ve obligada a permanecer en una relación desigual para poder sobrevivir. Su escasa
funcionalidad social, su ignorancia en las cuestiones financieras, y su pavor a sentirse
desprotegida la inducen a mantener la dependencia y a identificarse con la figura de la
que depende, a pesar de los malos tratos. De esta forma se mantienen ambos
emocionalmente conectados a través de una serie de relaciones de dominio y de sumisión
que no enriquecen a nadie.
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CAPITULO III
Conflicto emocionales e identitarios entre madre-hija en Todo un carácter (2001) de
Imma Monsó64
En este capítulo nos proponemos analizar la importancia de la figura de la madre
en el desarrollo de la subjetividad y de la identidad de la hija. El desarrollo de los
procesos psicológicos del sujeto se ha estudiado desde diversos ámbitos, pero siempre
considerando las distintas etapas de desarrollo desde la perspectiva del niño y de lo que
se requiere para que éste llegue a ser un adulto normal. Casi toda la literatura dedicada al
tema de la individuación del sujeto otorga el protagonismo al hijo quien debe establecer
su emancipación con respecto a una madre que él no ha elegido. La experiencia de la
madre casi nunca ha quedado registrada lo que nos ha proporcionado una versión de los
hechos unidimensional. Aunque en la literatura catalana contemporánea varias escritoras
se han propuesto recuperar la perspectiva de la madre, sigue siendo mucho más común
que las autoras se expresen como hijas que como madres.
Marianne Hirsch (1989) tras analizar las representaciones literarias de la figura
materna y de las relaciones materno-filiales, concluye que en numerosos textos, incluso
en los de autoría femenina, el personaje materno permanece en los márgenes de la
narración debido, en parte, a la centralidad que se le ha dado a la narración de Edipo
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Imma Monsó (Lérida, 1959) recibe el premio Ribera d’Ebre en 1996 por el libro de relatos Si és
no és; en 1997 el premio Tigre Juan por la novela Nunca se sabe; en 1998 el premio Prudenci
Bertrana y el Caball Verd por la novela Com unes vacances; en 2003 el premio Com Radio y el
premio Ciutat de Barcelona por Millor que no m’ho expliquis; en 2007 el premio M. Angels
Anglada, el premio Salambó, y el premio Internacional Terenci Moix por la novela Un home de
paraula. Sus obras han sido traducidas a diversas lenguas además del castellano. La autora
escribe para diversos medios de comunicación.
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sobre la perspectiva de Yocasta65. Como hemos visto en el texto de Hachmi del capítulo
anterior, la hija rechaza los valores que la madre, como portadora del orden social,
representa, o la inculpa de su situación de inferioridad bajo el sistema patriarcal, lo que
privilegia el desarrollo de la perspectiva de la hija como protagonista del relato. En la
novela Todo un carácter (2001) de Imma Monsó veremos que, aún cuando la experiencia
maternal se coloca en el centro de la narración, ésta sigue estando descrita desde la óptica
de la hija.
En su tercera novela, Todo un carácter, Imma Monsó nos introduce en un
universo literario poblado casi exclusivamente por personajes femeninos, y nos presenta
una concepción, en apariencia, “novedosa” de la maternidad, aunque no por eso exenta de
conflictos. El texto se ubica en el espacio de la Cataluña actual, y describe con gran
subjetividad, introspección, y sentido del humor, la personalidad arrolladora de una
madre emancipada y económicamente autosuficiente desde la perspectiva, a ratos
deslumbrada, a ratos intimidada, de su hija. La voz narrativa de la hija analiza la
compleja relación psicológica que existe entre ella y su madre con el propósito de
descubrir y establecer su propia identidad. Diversos estudios psicoanalistas demuestran
que el nacimiento de una conciencia independiente es siempre más complejo para una
hija que para un hijo ya que, al ser las mujeres las que tradicionalmente se han encargado
del cuidado de los hijos, se les ha dificultado a las niñas el proceso de desconexión
emocional de la madre necesario para lograr la individualización. Este proceso es aún
más dificultoso para nuestra protagonista debido al vacío emocional que representa la
65

En la mitología griega, Yocasta, esposa de Laio y madre de Edipo se casa, sin saberlo, con su
hijo al quedarse viuda y tiene con él cuatro hijos: Antígona, Eteocles, Polinices e Ismene.
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figura del padre, el cual abandona a la familia para emigrar a América, y a la ausencia
total de caracteres masculinos con los que poder identificarse, lo que exagerará todavía
más los vínculos afectivos y la dependencia emocional de la figura materna. Aunque el
modelo familiar monoparental del relato aparenta ser, en principio, una forma liberadora
y autónoma de vivir la experiencia, los conflictos emocionales e identitarios que surgen
entre la madre y la hija, sugieren un análisis profundo del tema.
El psicoanálisis freudiano sostiene que durante la etapa edípica, la niña pequeña
debe rechazar la identificación libidinosa con su madre en favor del padre, separarse
emocionalmente de ella, y lograr, así, la heterosexualidad. Esto sucede en el momento en
que descubre que, al igual que su madre, carece de falo. Surgen entonces los sentimientos
hostiles hacia ésta, por no haberla dotada de falo, y para compensar la carencia sustituye
al falo por un hijo del padre al que ahora tomará como objeto de deseo. El resultado final
es que la niña establece su heterosexualidad y acepta la función que como mujer le
corresponde: la maternidad. Dorothy Dinnerstein (1976) y Jessica Benjamin (1988)
afirman que el hijo, al ser de un sexo diferente de la madre, mantiene una identidad
separada, mientras que la hija, al ser del mismo sexo, se mantiene en una relación de
continuidad que le dificulta la separación emocional, lo que genera un desequilibrio entre
los sexos, y engendra la matrofobia de la hija. Adrienne Rich (1976) comparte esta visión
y menciona el terror de la hija a convertirse en su propia madre y no en una identidad
individual. Janine Chasseguet-Smirgel (1976) apuntala que la identificación de la niña (y
la del niño) con la masculinidad del padre surge como consecuencia de la necesidad que
tiene de liberarse del control, de la omnipotencia, y de la dependencia de la madre. Es
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decir, la identificación con la masculinidad del padre simboliza la independencia y la
libertad, que es lo que, en realidad, desea la niña. Luce Irigaray66 (1981) señala que, ya
que la madre representa regresión y dependencia, la hija debe rechazarla pero el proceso
es tan confuso y doloroso que ambas permanecen mentalmente encadenadas sin llegar a
separarse o a definirse. Madre e hija permanecen así, en un estado de parálisis psicológica
que les impide actuar, y es la madre la que tiene que hacerse visible como sujeto con
identidad propia, y permitir que la hija reconozca a la mujer que hay más allá de la labor
que como madre realiza.
Es decir, los psicoanalistas concuerdan en que el desarrollo identitario de la hija
es siempre arduo y complicado, pero se facilita si la madre mantiene una identidad sólida
y consistente al margen de su labor maternal. Nancy Chodorow apunta que un recién
nacido es absolutamente dependiente del cuidado materno (ya que suele ser la madre la
que lo cuida) por lo que, en un principio, no se percibe como una entidad independiente.
En los primeros meses de vida, el bebé empieza a percibir la separación entre él y su
madre porque sus necesidades no pueden ser siempre saciadas de inmediato, lo que
genera en el hijo frustración y ansiedad. Es precisamente esa ansiedad lo que posibilita el
desarrollo gradual del ego y de la conciencia de ser una entidad separada. Al final del
primer año de vida el niño ha desarrollado un sentido de identidad individual (Chodorow
menciona que esto sucede aunque el cuidado del niño sea realizado por una o varias
personas distintas de la madre biológica). Ya que la unidad simbiótica del hijo con la
66

Irigaray revisa la complejidad de la relación madre-hija bajo el patriarcado en: “And The One
Doesn’t Stir without the Other” y concluye que, ya que la Ley del Padre marginaliza a la madre
es necesario establecer una genealogía materna para que la hija pueda reconocerse en relación a
ésta en lugar de rechazarla.
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madre (en la que todas sus necesidades son inmediatamente gratificadas) no puede ser
eternamente posible, éste empieza a desear apartarse de esa madre omnipotente, e
independizarse. Sin embargo, el período pre-edípico de conexión y de dependencia de la
madre es mucho más corto para los niños que para las niñas porque la madre al ser del
mismo sexo no reconoce a la hija como una entidad totalmente diferente (en cambio el
hijo es siempre percibido como opuesto al ser del sexo contrario), y como consecuencia,
a la hija le cuesta mucho más reconocerse a sí misma como una entidad separada de la
madre (92-97).
Acorde a Chodorow, la ambivalencia que siente la hija ante la omnipresencia de
la madre la empuja a acercarse a la figura paterna. En la fase edípica la hija alterna entre
la identificación paterna y la materna, lo que se reitera cuando llega la adolescencia. Para
superar la crisis edípica la adolescente emplea diversas estrategias como, por ejemplo,
criticar a menudo a su madre, idealizar a la madre de una de sus amigas o a una maestra,
o intentar parecerse lo menos posible a la madre, pero aún cuando ha resuelto el complejo
de Edipo en favor del padre (y de los hombres en general) mantiene una conexión
triangular con ambos progenitores, pues no logra superar su relación pre-edípica con la
madre, lo que le dificulta desarrollar una identidad separada. Es decir, a la hija, al ser del
mismo sexo que su madre, se le alarga la relación de continuidad de la etapa pre-edípica,
lo que no sucede en el caso del hijo, el cual adquiere rápidamente la autonomía (71-73).
Además, las niñas que crecen en ambientes familiares en los que no pueden establecer
una relación íntima con otras mujeres distintas de la madre, o que no cuentan con una
figura paterna con la que poder identificarse, tienen más dificultades a la hora de
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establecer su identidad. Por ello, Chodorow propone una reorganización del sistema de
forma que el cuidado de los hijos y del hogar sean responsabilidades compartidas
equitativamente por todos (211-219).
Las reflexiones de Chodorow nos sirven para considerar, desde la perspectiva de
la hija, la problemática de la relación madre-hija en Todo un carácter. El hijo argumental
describe la intensa pero ambigua relación que hay entre la protagonista, joven sensible,
insegura y vulnerable, y su omnipotente y enérgica madre. Desde un principio la
narradora deja bien claro que su progenitora no es una madre común y corriente, sino que
se trata de un ser excepcional e insólito, de índole casi sobrenatural, lo que evidencia, sin
duda, su admiración. En los párrafos iniciales, la hija nos presenta a una madre de “una
franqueza y una sinceridad siempre persuasivas” (7), que “desprecia el acto de fingir” (7),
mantiene “opiniones siempre vehementes” (7), y es, desde muy joven, emocionalmente
independiente y económicamente autosuficiente: “Julia Ares tuvo arrestos para ponerle a
su marido, que era un cantamañanas, las maletas en la puerta, y luego se las arregló sola,
con una cría de meses y otra de seis años” (9). Las vejaciones y carencias de la posguerra
y una vida llena de contrariedades y de obstáculos la convierten en una mujer segura de sí
misma, que es además y según su hija, generosa, solidaria, dinámica, activa, talentosa y
creativa. A su vez, es altamente eficiente (mantiene su casa impoluta), luce siempre
estupendamente: “nuestra madre, además de conservar la belleza sensual y rotunda de
siempre, daba la impresión de rejuvenecer en lugar de envejecer… su cuerpo era todo
voluptuosidad italiana, todo labios carnosos, ojos radiantes y formas curvilíneas” (45), y
su radiante personalidad desprende una “indiscutible simpatía” (72), un “encanto
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ingenioso” (63), y un envidiable sentido del humor: “cualquier historia mejoraba mucho
si la explicaba ella de viva voz. Con su tono expeditivo, espontáneo, chispeante, a
menudo brutal, conseguía espléndidas narraciones orales” (66).
Esta personalidad arrolladora, fuerte, y segura de la figura materna provoca en la
hija una sucesión de sentimientos contradictorios y confusos que oscilan entre la
admiración y el aborrecimiento, la idolatría y el resentimiento, la complicidad y la
enemistad, y entre el amor y el odio, pero no genera jamás indiferencia. Poco a poco se
evidencia que, para salvaguardar la relación, es la madre la que debe distanciarse y
facilitar las experiencias necesarias que le permitan a la hija desmantelar los vínculos,
restringir la dependencia, y delimitar dónde acaba una y dónde empieza la otra. A su vez,
la hija deberá reprimir la súper-identificación que siente con su madre, interiorizar su
fortaleza, reproducir su solidez de carácter, y lograr finalmente la emancipación.
No podemos pasar por alto la problemática de la ausencia absoluta de personajes
masculinos con los que la hija podría identificarse, y sobre todo, de referente paterno. El
relato evidencia la forma en que la madre fomenta el distanciamiento del padre, lo que es
particularmente dañino dada la profunda identificación y dependencia materno-filial.
Desde su nacimiento ni ella ni su hermana tienen acceso o relación alguna con el padre,
ni siquiera por correo o por teléfono, ya que la madre insiste en que “sólo la
necesitábamos a ella y punto” (167). La vaga imagen mental que las hermanas se forman
de su progenitor se forma con las explicaciones remotas de una madre hostil que se queja
de “haber tenido el disgusto de haberse visto obligada a ponerle las maletas en la puerta
por ser un cantamañanas” (168) y que “a menudo manifestaba una clara aversión ante la
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idea de que él pudiera volver a dar señales de vida” (169). Si bien la madre podría haber
concluido su relación de pareja dejando que las hijas decidieran si mantener o no el
vínculo emocional con el padre, les impone una separación forzosa. El referente paterno
se convierte, pues, en un tema tabú para las hermanas que, dada la imposibilidad de
formarse una idea concisa y viable del mismo, interiorizan una visión paterna indefinida e
irresoluta que nunca, ni siquiera en su madurez, llegan a resolver.
Aunque la madre suaviza la hostilidad que reiteradamente había expresado hacia
su antigua pareja, al descubrir que está a punto de fallecer en un hospital de Barcelona
(en lugar de haber emigrado a América), mantiene el distanciamiento entre padre e hijas,
sin considerar otras alternativas: “Es un fresco, pero tenéis derecho a saber que está
enfermo y quizá deberíais ir a visitarle, aunque si estuviera en vuestro lugar me lo
pensaría dos veces” (166). Ante este discurso negativo las hijas eligen no entrar en
contacto con un progenitor al que ni conocen ni recuerdan, lo que es pernicioso por dos
motivos. En primer lugar, porque alarga la dependencia excesiva de la figura materna, y
en segundo lugar, le obstaculiza a la protagonista la posibilidad de desarrollar vínculos,
no necesariamente sexuales, pero por lo menos fraternales, con otros hombres. A lo largo
del texto y a pesar de que la narradora cuenta con veintinueve años no menciona jamás
una amistad, una complicidad, o una alianza, en el pasado o en la actualidad, con un
hombre, en parte porque vive obsesionada por la problemática relación que tiene con su
madre, pero también porque es incapaz de identificarse o de confraternizar con ellos. El
desapego que, como adulta, siente hacia cualquier hombre, es equivalente al desapego y
vacío que ha caracterizado, a lo largo de su vida, la relación paterna. En el caso de Gloria
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la hermana mayor, el hecho de que se case con un ciudadano americano y se vaya a vivir
a América, precisamente el mismo continente en el que se supone que, tras emigrar, vive
su padre, simboliza un intento de acercamiento aunque sea a nivel inconsciente por la
figura paterna.
Dos acontecimientos significativos provocarán la rebeldía de la protagonista y
abrirán el camino hacia la autoafirmación. En primer lugar, la llegada de Gloria, la hija
mayor, que vive con su propia familia en el extranjero y regresa a Barcelona a pasar las
Navidades, suscitará una serie de confrontaciones familiares, en principio desagradables,
pero finalmente liberadoras. En segundo lugar, la depresión que sufre la narradora al
descubrir que los valores de su madre se han reproducido involuntariamente en ella,
facilita el distanciamiento emocional y producirá, a la larga, la toma de conciencia de una
identidad propia. La tristeza depresiva de la hija y el sentido del humor con el que,
irónicamente, responde la madre funcionan como catalizadores que quebrantan
definitivamente las diferencias que las separan, y generan un cambio de actitud. En el
momento en que las necesidades económicas decrecen, y motivada por la depresión y el
rechazo de su hija, la madre renueva su olvidado interés por la pintura y pasa largas horas
en su estudio dedicada a la creación artística. Al re-descubrir esta actividad largamente
olvidada, le otorga a la hija un nuevo espacio y el tiempo que necesita para recuperarse y
madurar. La distancia espacial y emocional que ahora las separa facilita la transformación
de la hija. Desde esta nueva perspectiva, ésta asimila que su necesidad de autoafirmación
no resulta incompatible con el amor hacia su madre, y se estabiliza un nuevo tipo de
relación.
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El texto ilustra las reflexiones teóricas de Chodorow porque la protagonista ha
sido criada a solas por una madre con la que ha establecido fuertes vínculos emocionales.
Durante la etapa edípica, al carecer la hija de una figura paterna con la que poder
identificarse para liberarse del control y de la omnipotencia de la madre (el padre
abandona a la familia después del nacimiento de la protagonista), no logra establecer la
separación y continúa la dependencia emocional, lo que genera sentimientos conflictivos.
Esta crisis psicológica no llega nunca a resolverse por lo que la protagonista arrastra el
conflicto internamente hasta llegar a la madurez. Es altamente significativo que tenga ya
veintinueve años, que lleve cinco licenciada, y que continúe viviendo con su madre a
pesar de tener los medios económicos y la edad suficiente para independizarse. La
admiración e identificación de la hija con su progenitora se evidencian constantemente a
lo largo del texto, sin embargo, ya que la madre simboliza regresión y dependencia le es
imposible establecer una relación igualitaria, satisfactoria, y saludable, con ella. Por otro
lado, la desaparición del padre y la ausencia de abuelos, hermanos, o hermanas (su única
hermana vive ahora en el extranjero) con los que poder establecer relaciones alternativas,
magnifica la intensidad del vínculo materno-filial, difumina los márgenes de identidad de
ambas, y engendra el resentimiento, el descontento, y por último, la depresión de la hija.
Para dilucidar la problemática, Monsó juega con el simbolismo de los nombres
de las hermanas. Ya que la protagonista representa una clonación de la madre tiene su
mismo nombre: Julia, a pesar de ser la menor y de que, generalmente, el nombre se
trasmite a la hija mayor. En cambio la mayor, que ha logrado la emancipación y vive en
los Estados Unido alejada de la influencia materna, se llama, significativamente, Gloria.
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Montserrat Lunati Maruny ha interpretado varios significados en el nombre de la
madre, Julia Ares. Según la mitología griega, Ares como hijo inmortal de Zeus y de Hera,
se autoproclama dios de la guerra. Por ello, una primera lectura podría indicar que se trata
de una madre belicosa, castradora, y dominante que la hija debe rechazar. Sin embargo,
una relectura profunda indicaría que se trata de una mujer increíblemente luchadora, que
se separa de su marido irresponsable en una época, el franquismo de finales de los años
cincuenta, en que una mujer separada no tiene estatus legal, y que debe de trabajar en el
ámbito público en un momento en que las instituciones no ofrecen mecanismos de apoyo
a una mujer en estas circunstancias. Además, ha sobrevivido los efectos devastadores de
la guerra y de la posguerra, ha perdido a su hermano en la confrontación bélica, su padre
está exiliado, y se encuentra irremediablemente en el bando de los perdedores, lo que
dificulta aún más su supervivencia. Desde esta perspectiva, las connotaciones del apellido
son muy positivas pues da a entender que Julia es, en realidad y tal como indica el título,
Todo un carácter (64-65).
Sin embargo, es pertinente señalar que si bien Gloria, la hermana mayor, ha
logrado desarrollar una identidad sólida, ha sido porque se ha marchado a otro continente
para liberarse de la influencia materna. Recordemos que Gloria se ha casado con un
demógrafo que trabaja en las Naciones Unidas de Nueva York y la distancia oceánica que
las separa, tras el enlace matrimonial, favorece su emancipación. En el caso de la
protagonista el distanciamiento físico no es posible ya que madre e hija comparten casa,
por lo que para afirmar su personalidad individual ésta adoptará una actitud muy crítica, y
se opondrá sistemáticamente a todas las sugerencias de su madre para contraponer su

107

autoridad. Entre las múltiples amonestaciones, la hija le reprocha a su progenitora su
inquietud excesiva por la higiene, su dificultad de vivir en el presente, su excesiva
actividad, y su incapacidad de delegar, de disfrutar de los pequeños placeres y de recibir
atenciones. El conflicto se agudiza cuando llega Gloria, la hermana mayor, a pasar las
Navidades con la familia, y se evidencia la disparidad psicológica de las dos hermanas.
La mayor muestra una actitud segura, firme, decidida, y tranquila, y nada de lo que pueda
decir o hacer su madre la incomodan excesivamente. La protagonista, por el contrario, se
caracteriza por la inseguridad, la vulnerabilidad, y por la animadversión y se molesta por
cualquier comentario materno. Gloria nos dice de ella: “Eres tú, no yo, la que ha tenido
siempre una relación tensa con mamá y la que ha sufrido por esas tensiones, eres tú la que
te has dejado interpretar sin decir ni pío, sin contestar, sin hacer más que refunfuñar, sin
establecer diálogo alguno“ (157).
Para contrarrestar su inseguridad, y sin ser plenamente consciente de ello, la
protagonista comienza a reproducir el comportamiento asertivo de la madre, imitando en
primer lugar, su forma de hablar, sus frases, sus expresiones, y su tono; y posteriormente,
sus gestos y movimientos. Por ejemplo, ya que es incapaz de posar con confianza cuando
van a tomar la foto familiar, observa y copia la posición de los pies de su madre porque
“ella ponía siempre los pies de la misma manera y comprendí que era eso lo que le daba
seguridad” (159). El hecho de que elija los pies como fuente de seguridad no es fortuito
pues tiene varios significados simbólicos (incluso en la fotografía de la portada divisamos
un primer plano de una mujer joven dándose un masaje en un pie). Los pies representan
la estabilidad, el equilibrio, la permanencia y la capacidad del individuo de dejar huella.
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Al tenerlos firmes sobre la tierra, ofrecen la posibilidad de avanzar con cada nuevo paso,
de iniciar un nuevo camino, o de cambiar el rumbo. Desde una perspectiva psicoanalítica,
los pies representan la potencia del falo o la fortaleza y el vigor sexual. Si bien hasta aquí
la protagonista ha seguido los pasos de su madre, ahora le toca decidir su propio camino,
caminar por sí misma, dejar su marca individual con seguridad y con firmeza.
Por este motivo, su actitud plagiadora funciona sólo temporalmente ya que, a la
larga, la narradora comprende que entorpece su proceso de maduración, lo que motiva su
aflicción: “La visión del mundo de mi madre se había reproducido en mí y era, por tanto,
una copia. En la copia todo se estropea y la naturalidad desaparece, incluso cuando es,
como en este caso, involuntaria” (178). La protagonista, sufre entonces una crisis de
identidad que le impide mantener relaciones sociales satisfactorias, por lo que interrumpe
todo contacto afectivo con sus amistades y se aísla, deprimida, en su casa. Su reclusión
voluntaria, su pasividad, y su desaliento vital incitarán a la madre a cambiar de actitud y a
tomar las medidas necesarias para propiciar la separación emocional de la hija.
Sin embargo, el texto corrobora que, en un principio, es la propia madre la que
dificulta la separación emocional de la hija por dos motivos. En primer lugar, elige
responsabilizarse ella sola de la crianza de las hijas excluyendo, completamente, al padre:
“A papá lo ausentó de casa días después de mi nacimiento. Mi hermana tenía seis años y
se encontraba en cama con fiebre. Yo estaba en una incubadora en el hospital. Papá cogió
las maletas que mamá había dejado en la puerta y se fue a América, versión oficial” (8).
En segundo lugar, la madre presenta un discurso contradictorio que coloca a la hija en
una situación imposible ya que, por un lado, le exige su separación y por otro, la

109

condena: “una hija casada debía vivir junto a la madre… si no vivía cerca de la madre la
hija era una ingrata” (14) Si la hija casada no vivía con su madre… mi madre vaticinaba
que la hija, pese a ser una ingrata, regresaría tarde o temprano, porque en el fondo era una
buena hija” (14-15). La actitud manipuladora y ambigua de la madre refleja el doble
estándar cultural que promueve la independencia y la autonomía del hijo mientras que, a
la hija, se le exige la proximidad eternamente. Según la propia madre: “los hijos solían
vivir lejos de las madres, pero eso no importaba, ya que eran hijos varones y por
consiguiente se portaban como ángeles” (14), Este doble discurso se registra, a través del
tiempo, en el inconsciente colectivo, con numeroso proverbios y dichos populares que
indican que, socialmente, se considera aceptable e incluso deseable que una hija, aún
siendo adulta, permanezca en una relación de semi-dependencia materna, lo que sin duda,
generará el resentimiento de muchas hijas67. Es decir, en el texto es la madre la que se
aferra a su hija e, involuntariamente, entorpece el proceso de emancipación.
A medida que avanza el relato se agudizan los conflictos. La actitud depresiva de
la protagonista es recibida con resentimiento e incomprensión por su progenitora. Ya
hemos mencionado en la introducción la ambivalencia, la ansiedad o la frustración que en
ocasiones sienten las madres ante las actitudes negativas de los hijos. El hilo argumental
demuestra que la madre ha puesto las necesidades de las hijas por encima de las propias,
ya que ha abandonado, poco a poco, la pintura para atender las responsabilidades
familiares (además de trabajar en una empresa como vendedora de seguros). Si bien, la
hija, menciona su inusitado talento artístico y “la cualidad y la fuerza de su obra“ (213),
67

Destaca, por ejemplo, el dicho popular: “Un hijo es tu hijo hasta que se casa, pero una hija lo es
para toda la vida”.
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ya al principio de la novela, la madre se ve obligada a ceder el espacio donde pinta a sus
hijas porque: “las hijas habían de disponer de la mejor habitación de la casa para
estudiar” (27), y porque “yo [la hija] necesitaba la mejor iluminación posible para
estudiar, mientras que ella [la madre] para su pintura y sus cuatro cosillas, no necesitaba
ni luz ni nada, sólo un cuarto oscuro y húmedo” (28). Este sacrificio genera sentimientos
de amor y odio que coexisten en la psique de la madre y que se manifiestan, a un nivel
consciente, en una sucesión de juicios críticos y de opiniones negativas que emite,
intermitentemente, contra la hija. Es lo que ésta denomina “el discurso helicoidal de
mamá” o “las frases flecha” que “me tenían a mí [a la hija] como blanco” (104), y que
sirven para “señalar de vez en cuando algún aspecto positivo [de la hija] cuya única
función era resaltar y hacer más vistosos los aspectos negativos“(103). La agresividad
verbal de la madre corrobora su disconformidad y ambivalencia ante las constantes
demandas y las muchas renuncias que se le exigen, y no desaparecerá hasta que logre
desplazar el foco de atención, y le reste centralidad a los problemas de su descendiente
para ocuparse de sí misma.
Ya que, a pesar de haber cargado con todas las responsabilidades y de haber
invertido grandes cantidades de energía, tiempo, y recursos en su hija, no logra hacerla
feliz, la madre rechaza su identidad maternal, y redescubre, sin habérselo propuesto, sus
otras identidades pre-maternales. A partir de este momento, será ella la que se distancie
para ir recuperando, poco a poco, su olvidada afición por la pintura. Al canalizar sus
energías creativas hacia esta actividad, no sólo le otorga a su hija un nuevo espacio desde
el que poder reconsiderar su silencio, sino que le está manifestando la existencia de una
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identidad antes oculta o reprimida. En cada uno de sus cuadros se manifiesta la identidad
de la mujer que hay detrás de la función que, como madre, realiza, lo que le facilitará a la
hija el abarcar la relación materno-filial desde una perspectiva más paritaria y
equilibrada. El reconocimiento del perfil artístico de la mujer-madre genera la
admiración, el respeto, y la recapacitación de la hija que intuye, premonitoriamente, la
posibilidad de instituir vínculos solidarios con la mujer que es, también, su madre.
Llevaba tiempo pensando que había llegado el momento de quitar
importancia a unas palabras que ella misma deseaba que fueran
efímeras como una vivificadora ráfaga de viento helado o como un
breve chaparrón. Pensaba que había llegado el momento de decir
“¡Anda ya, mamá!’, con tranquilidad, sin acritud, con ganas de
contemporizar. En esta ocasión estuve a punto de decirlo, y sabía
que tarde o temprano lo diría, y que a partir de ahí comenzaríamos
a hablar ella y yo, y que ese día sería el inicio de una nueva
relación, el inicio de todo. Sería el día en que a una de sus frases
flecha podría responder sin blindarme y convertir la flecha en lo
que ella misma quería que fuera, en una bola de nieve
inofensiva, sacudirme luego el abrigo y la bufanda y decirle
“¡mira cómo me has puesto!”. Decírselo con indulgencia, con
franqueza, con una sonrisa (sé que sólo pretendías jugar un poco), pero
decirlo, y conseguir arrancarle así la risa, como mi hermana hizo con el
cencerro suizo, como mi hermana conseguía siempre con toda naturalidad.
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Y sentía que este día, que iba a inaugurar una nueva etapa de complicidad
acaso definitiva, iba aproximándose. (223)
Es a través de la pintura que se expresa la subjetividad materna. La relación que
hay entre maternidad y creación ha sido abordada desde diversas perspectivas. El
psicoanálisis tradicional decretaba que el impulso creativo de la niña se canalizaba hacia
la maternidad, es decir, en cuanto ésta tuviera un hijo, dejaría de sentir la necesidad de
crear obras de arte. Versiones posteriores, refiriéndose en concreto a la creación literaria,
postulan que la experiencia de ser madre puede fomentar un tipo de creatividad
especialmente femenina, que subvierte el sentido literal del lenguaje y amplía los
significados68. Si extrapolamos la teoría a la creación plástica, vemos en el relato que los
motivos de los cuadros de la madre no reflejan una visión específicamente “femenina“ o
“maternal” de la realidad, sino que representan un acercamiento objetivo a la misma. Se
trata de retratos temáticos de personajes que conoció en épocas más duras, que como “le
resultaban incomprensibles por la razón que fuera” (68) “intentaba investigarlos a través
de la aguda perspicacia que la pintura le permitía alcanzar” (69). Es decir, con su arte
pretende conocer, en profundidad, al personaje que retrata por lo que mantiene siempre
un realismo objetivo, asexual, y racional que complace enormemente a las hijas: “Por eso
cuando nos confesó que de vez en cuando pintaba… Mi hermana y yo veíamos en nuestra
imaginación las primeras creaciones: puestas de sol con dos enamorados a contraluz,
rosales de postal rodeados de mariposas. Pero no ocurrió nada parecido. Desde el
principio hubo en sus cuadros una singularidad salvaje” (67).
68

Ver, por ejemplo, Helenne Cixous, Julia Kristeva, o Luce Irigaray.
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El reconocimiento, por parte de la hija, del talento materno surge por su forma
des-sentimentalizada de plasmar la realidad más allá de su condición de mujer o de su
experiencia maternal. Sin embargo, es relevante mencionar que, a pesar de que tanto la
madre como la hija comparten la afición por las artes plásticas, la primea lo hace desde
una perspectiva empírica como sujeto agente, es decir, abordando su propia capacidad
autoexpresiva y creadora, mientras que la segunda lo hace desde una óptica teórica
mucho más formal e impersonal, es decir, se limita a proyectar una colección de
diapositivas de arte en su habitación. Lo cual no significa que la vivencia maternal de la
una sea condición sine qua non de su creatividad, sino que el precario desarrollo
identitario de la otra le coarta cualquier impulso creativo.
A medida que aumenta la creación artística de la madre, decrece la matrofobia de
la hija, que llega incluso a convencerla para que exponga su obra públicamente. Será el
reconocimiento de las actividades que la madre realiza al margen de su rol maternal, lo
que le permitirá a ésta re-identificarse. En un momento de máxima admiración filial la
hija descubre, estremecida, un retrato de su exnovio que la madre ha realizado con una
perfección inusitada a pesar de haber visto al individuo en cuestión en sólo dos ocasiones.
Conmovida, le confiesa su admiración, no por los muchos sacrificios, recursos, energía y
tiempo que como madre ha invertido en ella; ya hemos mencionado que el autosacrificio
y la abnegación que la institución de la maternidad exige en el contexto social patriarcal
son valores que la hija rechaza, sino por el dinamismo y el esmero del retrato de su
exnovio. A través de la creación plástica la madre encuentra la forma de desarrollar su
talento y de autoafirmarse, lo que genera el elogio y el respeto de la hija, que se abre, al

114

fin, al diálogo. Ocupada en su actividad creadora, la madre le concede a la hija un espacio
desde el que poder reconsiderar su silencio, su hostilidad, y su rechazo, y desde el que
poder diferenciarse como mujer en búsqueda de sus propios valores. A su vez, le afirma
explícitamente su nueva disposición anímica de vivir independientemente de su hija: “he
de admitir que me siento muy bien sola. Es decir, me veo perfectamente capaz de vivir
sola e incluso sospecho que es mi estado ideal” (196). Este cambio de actitud materno
permite que la hija supere la sobre-identificación, consolide su autonomía, y logre, al
final del relato, emanciparse.
Y entonces me di cuenta de dos cosas importantes que, a causa de mi
estado de postración de las últimas semanas, me habían pasado
inadvertidas: mamá salía a menudo, incluso por la noche, y cuando estaba
en casa se encerraba largas horas en el estudio donde, aparentemente,
había vuelto a pintar. Ya no me preparaba platos suculentos ni se quejaba
por pasarse el día ejerciendo de criada. Ya no me ponía, al llegar, ejemplos
de hijas modélicas que se habían quedado a cuidar de su madre, tampoco
de hija ingratas… Porque aparecieron ante mí, uno tras otro, todos los
aspectos de su comportamiento que yo había pasado por alto últimamente.
Aspectos que revelaban que estaba cambiando. Aspectos que revelaban
que estaba intentando, tal vez, abandonarme. Abandonarme ella, que me
necesitaba tanto. (189)
La reconciliación entre madre-hija es posible cuando ambas logran desenmascarar
los mitos que entorpecen la relación. La mistificación, desde las instituciones y desde la
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cultura popular, de la experiencia maternal produce en el inconsciente colectivo una
visión muy irreal de la misma porque indica, por ejemplo, que una mujer no puede
sentirse realizada sin hijos, que la maternidad cubre todos los impulsos creativos de una
mujer, que las necesidades afectivas de una hija sólo pueden ser saciadas por su madre
biológica, que la función maternal se realiza instintivamente y sin ningún esfuerzo
adicional, y que una madre es absolutamente responsable de todos los problemas de los
hijos sin tener en cuenta las diversas influencias o circunstancias. En el texto, a medida
que ambos personajes desenmascaran estas ficciones se les permite abarcar su relación
desde una perspectiva nueva: “Toda nuestra relación se había basado en la convicción,
por parte de cada una de las dos, de ser indispensable para la otra… Ella porque
alimentaba con sus comentarios ese tópico romántico y rural según el cual para una
madre siempre es mejor tener una hija cerca para lo que sea menester. Yo, porque creía
que ella me necesitaba y, víctima también del tópico, no podía imaginarme que podía ser
ella la que deseaba respirar sin mí” (204).
Tras la depresión de la hija, la madre logra superar el resentimiento inicial al
desarrollar, con gran éxito y satisfacción, sus otras identidades. Esto le permite responder
al malestar de su hija sin culpabilizarse y sin responsabilizarse. Cuando le propone a su
hija merendar juntas, ésta la ataca con una larga diatriba explicando su angustia, su
desasosiego, su desinterés por la vida y por las relaciones sociales, a lo que la madre
contesta, sin ofenderse y para alivianar la gravedad de la situación, con una comicidad
desconcertante. Este súbito sentido del humor les permite suavizar las categorías de
“madre” y de “hija” que las mantenía encadenadas en una relación de dependencia,
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desbloquear mentalmente las jerarquías, y desenmascarar las ficciones que entorpecían la
relación.
“Lo siento, no consigo tener ganas de vivir, me da lo mismo levantarme o
quedarme en cama, me da lo mismo merendar o suicidarme”. Entonces, en
tono exasperado replicó: “Pues si te da lo mismo, casi mejor te suicidas y
así me dejas la tarde libre para acompañar a Pili al bingo”. Y, de pronto,
algo se removió en mi interior… La miré a los ojos, no a la ceja, y vi el
alma de campesina y la soledad de un volcán en erupción, y vi a la criatura
indómita que había sobrevivido al miedo, al hambre, al horror y a la
miseria, y le dirigí una sonrisa medio afectuosa, medio irónica, medio
cómplice, y le dije (era así de fácil): “¡Anda ya mamá, por favor!”
¡Anda ya, mamá!
¡No fastidies! (226)
El sarcasmo inesperado con el que responde la matriarca le permite a la narradora
percibir, una vez más, la condición humana de su madre que ya no es vista como tal sino
como una campesina, como una criatura indómita, o como una sobreviviente del miedo,
del hambre, del horror, y de la miseria. Al despojarla de su categoría maternal logra
humanizarla, y consigue que su respuesta desconcertante y cruel ni le duela ni le ofenda,
pues no es más que una forma indirecta y juguetona de expresar la necesidad de
distanciarse. Por vía del humor se desmantelan las ficciones, se rompen las jerarquías que
las distancian, la hija supera la vulnerabilidad y la inseguridad, y brota, definitivamente,
la concordia y la complicidad entre ambas: “Y yo, por mi parte, con mi ¡anda ya mamá!,
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tanto tiempo postergado, transformé la flecha en bola de nieve. Se había abierto una
puerta entre dos habitaciones, entre dos carros blindados” (228). Finalmente, madre e
hija, logran establecer un vínculo armónico y solidario como dos entidades separadas.
En conclusión, Todo un carácter refleja, desde la perspectiva de la hija, que
independizarse de la persona con la que ha mantenido una relación de intimidad, de
confianza, y de proximidad resulta arduo y complicado, por lo que debe ser la madre la
que fomente el distanciamiento necesario que permita el florecimiento de la personalidad
innata de su hija. En la narración de Hachmí hemos visto que el rechazo de la hija por la
madre es la única forma que tiene de liberarse de los parámetros sociales opresivos que se
le imponen. Paradójicamente, en el texto de Monsó comprobamos que, aún cuando la
figura materna representa un modelo de identificación positivo para su hija, su rechazo,
aunque sea de forma temporal, es inevitable.
A su vez, desde la óptica de la madre el relato evidencia que ésta debe poder
compaginar sus deseos de autorrealización personal con las actividades maternales pues,
cuanto más capaz sea de desarrollar sus otras identidades, más facilitará la separación de
su descendiente. Además cuanto más satisfecha y realizada se sienta como mujer más
facilitará la felicidad y el bienestar de su hija. Por último, el texto sugiere que para
desarrollar el sentido de identidad individual de la hija es aconsejable incluir al referente
paterno (no necesariamente vinculado a la madre en una relación conyugal) o, por lo
menos, a otros familiares cercanos con los que poder identificarse y quebrantar así los
vínculos emocionales y la regresión constante hacia la figura materna. Si bien, en
apariencia, el relato refleja un modelo familiar novedoso al presentar a una madre
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autosuficiente que es capaz de sacar a su familia adelante por sí misma, el hecho de que
se auto-adjudique todas las responsabilidades tanto domésticas como económicas,
imponiéndose al hacerlo una sobrecarga de trabajo considerable, indica una regresión a
unos valores muy convencionales. Al rechazar la participación paterna, la madre del
relato está indicando, consciente o inconscientemente, que las actividades de crianza de
los hijos son “por naturaleza” responsabilidades femeninas, aún cuando la mujer trabaja
fuera del hogar y contribuye al sustento familiar. Es decir, está rearticulando unos
argumentos biológicos desfasados, y lo que es peor, nadie en el relato parece cuestionar
su decisión. Que el propio padre acepte su exclusión y no reclame, ni en sus últimos
momentos de vida, su derecho a establecer una relación afectiva con sus hijas evidencia
la asimilación absoluta de los valores patriarcales.
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CAPITULO IV
La recuperación de la memoria histórica a través de la figura materna en La mitad
del alma (2004) de Carme Riera69
Carme Riera es una de las escritoras catalanas más destacadas del momento tanto
por el reconocimiento de la crítica, que no cesa de galardonarla con prestigiosos premios
literarios, como por su popularidad y su éxito editorial. Su séptima novela, La mitad del
alma (2004), ha sido premiada con el premio Sant Jordi y con el María Ángels Anglada70.
En ella se aborda el tema de la maternidad desde una perspectiva muy esperanzadora y
positiva, y se enfatiza la influencia de la madre en la construcción de la identidad y de la
subjetividad de la protagonista. Además, el texto evidencia el carácter artificial de los
discursos que desde las instituciones regulan la experiencia con una representación de la
maternidad, en principio, poco ortodoxa que contradice la ideología del momento. No
obstante, es precisamente la forma contracultural de vivir la experiencia lo que permite
reivindicarla.
Hemos mencionado ya en la introducción que durante el período franquista se
considera la maternidad la base de la identidad cultural femenina. Desde las instituciones
se alaba la función social y patriótica que la mujer como madre realiza, y se impone el
69

Carme Riera (Mallorca, 1948) es escritora y catedrática en la Universidad Autónoma de
Barcelona. En 1980 recibe el premio Prudenci Bertrana por Una primavera para Domenico
Guarini; en 1989 el premio Ramon Llull por Joc de Miralls; en 1994 el Josep Pla, el Lletra d’Or,
el Joan Crexells y el premio Nacional de Narrativa por En el último azul; en 2001 recibe el
premio Nacional de Literatura concedido por la Generalitad de Catalunya por Por el cielo y más
allá; en 2003 recibe el premio Sant Jordi por La mitad del alma. En el 2000 recibe la Cruz de San
Jorge; en 2002 el premio Ramon Llull y en 2005 la medalla de Oro del Consejo de Mallorca.

70

La novela se publica en el 2003 en catalán bajo el título La meitat de l’ánima y es

traducida al castellano al año siguiente por la misma autora.
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paradigma identitario de la maternidad intensiva. Si bien durante el gobierno liberal de la
República se defiende el acceso a la educación de la mujer, su derecho al voto, y su
participación en el ámbito público, la llegada de la dictadura representa el retorno a la
segregación de los sexos en las esferas pública y privada, la penalización del aborto y de
la contracepción, la prohibición del divorcio y la instauración de bonos para las familias
numerosas con el fin de favorecer las tasas de natalidad. Aurora Morcillo (2008) indica
que durante el franquismo se propone una “feminización” de la mujer, por tanto, su
educación no se concibe para promover su desarrollo intelectual o personal sino que sirve
para prepararla a ser una buena madre y una buena esposa capaz de educar a los hijos de
la patria. Para las niñas se implementan programas educativos distintos de los varones
con diversas asignaturas sobre el trabajo doméstico y las tareas del hogar, en los que les
enseñan valores “femeninos” como la abnegación, el autosacrificio, y la obediencia. Los
discursos sociales sostienen que la maternidad es una actividad incompatible con
cualquier otra, y para asegurar que la mujer cumpla con sus obligaciones biológicas el
gobierno franquista dictamina varios decretos que dificultan su entrada en el mercado
laboral (se le exige, por ejemplo, la autorización del cónyuge para obtener un puesto de
trabajo remunerado). Es decir, la mujer debe permanecer en una situación de dependencia
económica y jurídica del esposo (Morcillo 27-42).
Marina Núñez y M José Rebollo (2006) sostienen que durante la dictadura se
lleva a cabo “un estricto control moral de la mujer, puesto que ésta es, por naturaleza,
transgresora del orden masculino, pecadora… y una amplia actividad adoctrinadora de
manos de un conjunto de instituciones asociadas bien al movimiento falangista (Sección
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Femenina), bien al catolicismo (Acción Católica)” (176). Desde las instituciones se
proclama que la maternidad es la satisfacción máxima a la que puede aspirar una mujer, y
que en cuanto da a luz, ésta deja de experimentar cualquier otro deseo excepto el de estar
a todas horas con su hijo. Esta mistificación de la función divide a las mujeres en dos
grupos: por un lado, la “buena madre” idealizada y perfecta, y por otro la “mala madre”
que es egocéntrica e insensible a las necesidades del hijo, y será, por tanto, culpabilizada
o marginada. No obstante el paradigma de la madre, en apariencia bondadosa, que se
dedica en cuerpo y alma a atender todas las necesidades del hijo, degenera en el prototipo
de la madre castradora del psicoanálisis que por su presencia constante es capaz de
provocar las neurosis del hijo. Suelen ser mujeres que no han desarrollado otras
identidades al margen de la maternal, por lo que son incapaces de separarse de unos hijos
de los que dependen emocionalmente, y a los que terminan por anular completamente. La
madre castradora y fálica (para el hijo) o dominante y devoradora (para la hija) es
peligrosa porque, incapaz de crearse un proyecto de vida propio se vuelca en el proyecto
de un hijo al que controla y al que manipula concienzudamente, impidiendo así su
funcionamiento autónomo.
En su ensayo Stabat Mater Julia Kristeva (1976) sostiene que la idealización de la
“buena madre” abnegada y perfecta acorde al modelo de la Virgen María ha propiciado
una identidad femenina falsa porque dificulta la participación de la mujer en el orden
social (simbólico), lo que no sucedería si la madre mantuviese otros intereses al margen
del cuidado del hijo. El reconocimiento de las necesidades autónomas de la madre y su
participación en el orden socio-simbólico, es lo que permite a la hija aprender el concepto
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de identidad (160-186). Simone de Beauvoir (1949) indica que, ya que la mujer se ve
obligada a permanecer recluida en el ámbito de lo doméstico y a dedicarse a la
maternidad intensiva, trata de compensar sus frustraciones a través de las experiencias de
su hija lo que incita su rechazo y su rebelión (49). Adrienne Rich (1949) corrobora la
imposibilidad de disfrutar del rol dentro de un sistema social que ignora las necesidades
individuales de la mujer. La autora distingue entre el potencial reproductor de la mujer
que es, sin duda, enriquecedor, y la maternidad como institución que a través de diversos
mecanismos sociopolíticos logra que dicho potencial permanezca controlado por
intereses masculinos (estableciendo, por ejemplo, una marcada distinción entre las
actividades de la esfera pública y las de la privada). Esta segunda categoría se impone a
la primera y desde las instituciones se regula la función de forma que resulta
prácticamente imposible para la mujer el disfrutar de su potencial reproductor o de la
relación materno-filial (13).
Tras la caída de la dictadura numerosas escritoras catalanas tratan de recuperar en
sus textos la voz silenciada de las madres durante el franquismo, al presentarla como
protagonista de su propia historia. María di Francesco (2008) indica que los textos de
Riera recuperan la genealogía perdida de las mujeres. Partiendo del psicoanálisis, di
Francesco afirma que la ficción de Riera recupera la figura ausente de la literatura: la de
la mujer como madre-agente71. Esta reconceptualización de la mujer que se relaciona con
la erotización de la figura materna y con la exaltación de su cuerpo durante el embarazo,
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Di Francesco se refiere sobre todo a los textos Tiempo de espera (1998), Una primavera para
Domenico Guarini (1981), Y pongo por testigo las gaviotas (1977), y Te dejo amor, en prenda, el
mar (1975).
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llega a desplazar a la figura paterna como representante del poder y de la autoridad. Sus
representaciones maternales “no sólo desafían la tradición patriarcal y heterosexual de la
sociedad española sino que la desmantelan completamente al reconfigurar la agencia
maternal como foco de resistencia ideológica y de transformación social” (14). Según di
Francesco, si bien la mujer ha sido limitada por los discursos culturales y posicionada
como objeto pasivo de la agencia masculina, los textos de Riera reflejan que ésta se
puede limitar a sí misma tanto si pasa por alto el placer que implica la maternidad y
destaca sólo las renuncias y los sacrificios que exige la vivencia, como si cree que al
reivindicarla se van a abolir los adelantos logrados por el feminismo en las últimas
décadas. Para Riera el embarazo es un acto transgresor y la maternidad una fuente de
poder y de creatividad que no reduce a la mujer a la pasividad sino todo lo contrario. La
mujer debe mirar en su interior, revisar los mitos culturales sobre la feminidad, y
recuperar, primero, la agencia en lo maternal, es decir, reivindicar a la mujer como sujeto
agente a través de la maternidad y, segundo, la genealogía perdida de la mujeres (7-71).
En La mitad del alma la capacidad de agencia de la madre se presenta a través de los ojos
de una hija que descubre fascinada la lista de actividades clandestinas que ésta ha llevado
a cabo durante la dictadura franquista. Es decir, si no trasgresora por lo menos podemos
definirla como una maternidad contestataria pues contradice los valores que en el
momento se proclaman desde las instituciones.
Sandra J. Schumm (2010) menciona que, ya que durante el franquismo la mujer
adquiere importancia simbólica (como madre) pero carece de autoridad real, se elimina a
la figura materna de las representaciones literarias de autoría femenina porque las
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escritoras no logran identificarse con un ícono idealizado imposible de imitar72. Según la
autora, la gran cantidad de protagonistas huérfanas de madre o en conflicto con ésta de
las narrativas escritas a partir de 1945, simboliza el deseo de las autoras de liberarse de
las restricciones que se les impone, tanto de forma jurídica (eliminando sus derechos),
como de forma personal (obligándolas a recluirse en el hogar y a silenciar sus verdaderos
sentimientos). Para recuperar la voz de estas mujeres acalladas durante la dictadura, Riera
presenta en La mitad del alma una protagonista que busca información sobre su difunta
madre. El hecho de que Riera dedique el texto a su propia madre corrobora, según
Schumm, su intención de salvaguardar la versión no sólo de su madre en particular sino
de todas las mujeres durante este período histórico (139-54). Maryellen Bieder (2007)
confirma que la novela pretende recuperar las voces de las madres que han sido borradas
de los documentos oficiales, pero que se mantienen vivas en las historias orales de los
personajes involucrados. Autor y lector se embarcan así en la producción de significado,
no obstante, la imposibilidad de percibir un sentido único desestabiliza el argumento. La
sucesión de versiones contradictorias o conflictivas con las que topa una y otra vez la
protagonista indican que no es posible conocer más allá de las versiones generadas por
las instituciones sociales (177). M. Cinta Ramblado Minero (2008) ratifica que, al
finalizar la guerra civil, la experiencia de las madres republicanas debía de ser borrada
para garantizar la implantación de la dictadura pues “la sociedad franquista no se cimentó
solamente en el desarrollo de una concepción de la feminidad definida por la maternidad
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relatos destacan Merce Rodoreda, Esther Tusquets, Ana María Moix, Montserrat Roig, Nuria
Amat o María de la Pau Janer.
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y el auto-sacrificio, sino también en la erradicación del Otro, es decir, de la ideología
democrática y el proyecto republicano” (133). La autora confirma que “si bien la mujer
española ha sufrido durante siglos los efectos de una ideología patriarcal muy arraigada y
basada en los principios de la tradición judeo-cristiana, la mujer ‘vencida’ sufría
exclusión y marginación por partida doble, como mujer y como disidente política” (130).
Por su parte, M. Antonia Camí-Vela (2000) menciona los temas recurrentes en la
obra de Riera: el desdoblamiento de la identidad, el exilio, el rechazo, la búsqueda, y el
viaje, pero destaca también el tema de la identidad femenina planteada como resultado de
una transformación interna, y el interés de la autora por crear un lenguaje propiamente
femenino, por fortalecer la genealogía materna, y por rescatar a la mujer del estado de
marginación al que históricamente se ha visto sometida. En sus textos, la subjetividad de
la mujer se plantea como un viaje en constante proceso de transformación, y la formación
de su identidad, a diferencia de la del varón, se basa en la identificación con la figura
materna (17-73). Es decir, podemos concluir que la crítica se ha mostrado unánime a la
hora de destacar la intención de Riera de reivindicar la maternidad como una experiencia
privilegiada y, tal como indica Neus Aguado (2000), de abordarla desde el placer y la
satisfacción que genera en lugar de considerarla un servicio más o menos obligatorio al
Estado patriarcal (291-298).
Algo similar indica Geraldine C. Nichols (2000) cuando señala la fascinación de
la escritora por el mito del andrógino relatado en El Banquete de Platón73. Según el mito,
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El mito aparece en el prefacio de Te deix, amor, la mar com a penyora (1974), se repite en la
novela Una primavera per a Domenico Guarini (1980), y de nuevo en el diario que escribe
durante su segundo embarazo Temps d’una espera (1998).
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en la antigüedad la humanidad se dividía en tres tipos de individuos: dos hombres unidos,
dos mujeres unidas, y un hombre y una mujer unidos, y cada uno de estos seres posee dos
cabezas, cuatro piernas, cuatro brazos y dos órganos sexuales. Estos individuos redondos,
fuertes, y orgullos, pretenden escalar al cielo para retar a los dioses y, para castigarlos,
Zeus decide dividirlos en dos mitades, sin embargo, el amor que los une es tan fuerte que
deambulan por la tierra en busca de su otra mitad. El mito concluye con la amenaza de
que si éstos mantienen su arrogancia volverán a ser cortados en dos, mientras que si son
humildes y piadosos se les permitirá encontrar a su mitad perdida74. Según Nichols, el
mito representa una llamada a la tolerancia, tema constante en la obra de Riera, pero
también puede significar una descripción del embarazo y de la unión perfecta entre madre
y embrión (23). Es decir, el primer gran amor de todo ser humano es el amor hacia la
madre y todas las demás relaciones amorosas son meras reproducciones de esa relación
primordial. Esta relectura del mito indicaría que nuestra auténtica mitad es, en realidad, el
ser que nos ha engendrado, y la relación simbiótica entre madre-hijo durante el embarazo
representaría el amor completo, perfecto y superior.
Acorde a esta interpretación, el título La mitad del alma evidencia la necesidad
vital de la narradora-protagonista de encontrar su otra mitad, la materna, y de fusionarse
metafóricamente con ella para reconquistar la felicidad. En su texto anterior, Te dejo
amor, en prenda, el mar (1975) la búsqueda de la figura materna se ejemplifica de forma
simbólica a través de la historia de amor entre la joven protagonista y una mujer mucho
más mayor, su profesora de instituto. En Una primavera para Doménico Guarini (1981)
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Clara, la heroína encuentra un reemplazo de su madre en la monja Assumpció, la cual le
indica que le cuente el problema (está encinta de un hombre al que no ama) a la Virgen,
en lugar de a Dios o a Jesús, patrocinando explícitamente la genealogía materna por
encima de la paterna. El paradigma arquetípico materno-filial se proyecta también en la
relación entre Clara y su amiga Marta que, por su optimismo y vitalidad, renueva la
confianza de la protagonista que logra, al final del relato, aceptar el imprevisto embarazo.
Aunque en un principio el embarazo representa un obstáculo, a la larga supone un renacer
de la esperanza y de la ilusión de la protagonista que reivindica su maternidad acorde a
sus necesidades y deseos, es decir, como madre soltera.
En La mitad del alma (2004) Carme Riera presenta una vivencia maternal que, al
resultar compatible con otras actividades, contradice el paradigma propuesto desde las
instituciones franquistas. A su vez, el texto rescata, o parece rescatar en un principio, la
memoria de los que pedieron la voz al perder la guerra, con la intención de completar la
totalidad de los sucesos que configuran la guerra civil y la posguerra española. La autora
establece una conexión directa entre la memoria y la identidad, tanto a nivel colectivo (de
toda la sociedad) como a nivel individual (de la protagonista), y sostiene la trascendencia
de la memoria como elemento identitario sobre el que fundamentar el futuro. Siguiendo
las premisas de la novela policial o detectivesca, Riera presenta, en el inicio, un enigma
que la narradora debe resolver mientras se adentra en el mundo de los maquis
antifranquistas exiliados, y en la realidad de una posguerra caracterizada por el miedo, la
represión, la hipocresía y la imperiosa necesidad de librarse del hambre75.
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El texto comienza con las reflexiones de una mujer sin nombre y de mediana edad
que nos increpa, como lectores, a ayudarle a descifrar la verdadera identidad de su difunta
madre, personaje al que, como se evidencia gradualmente en la narración, desconoce.
Cuando un misterioso desconocido le entrega la correspondencia epistolar secreta de su
madre con un presunto amante se corrobora en primer lugar, la doble identidad del
personaje materno, y en segundo lugar, se confirma la desconcertante posibilidad de que
el padre de la narradora no sea, en realidad, su padre. Este doble descubrimiento incita a
la aturdida protagonista a rastrear, a modo de detective, el pasado y los recuerdos con la
esperanza de descifrar el misterio de su identidad. La búsqueda de la verdad se convierte
en el objetivo primordial que mueve la acción y a los personajes, y la estrategia que
mantiene la intriga hasta el final del relato. Con este propósito detectivesco la
protagonista reclama nuestra complicidad, nos sumerge en un viaje por Barcelona,
Mallorca, París, Aviñón, y Porbou, y nos seduce a colaborar con ella en la resolución del
enigma. Sin embargo, ya que los personajes implicados están muertos, la narradora debe
rastrear entre los diarios viejos y las cartas olvidadas, o conformarse con una sucesión de
testimonios ambiguos e inverosímiles de los testigos sobrevivientes. A medida que
avanza la narración se evidencia que la barrera entre lo real y lo irreal, la verdad y la
ficción, el bien y el mal es siempre difusa y, a veces, se desvanece completamente. La
cuestión de fondo que plantea, pues, el texto es hasta qué punto es posible la recuperación
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Al terminar la guerra civil, miles de ciudadanos del bando perdedor se refugian en las zonas
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dictadura. Estos guerrilleros denominados maquis se escapan a los montes por miedo a la
venganza del bando ganador. Estudios recientes de la guerra y de la posguerra señalan la realidad
de los fusilamientos indiscriminados llevados a cabo sin juicio previo en cualquier carretera para
terminar con los del bando enemigo.
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de una voz largamente silenciada o ignorada en el contexto represivo de la dictadura
franquista, la materna.
La madre de la narradora, Cecilia Balaguer, es hija de un diputado republicano
que, tras perder la guerra civil, se exilia en París. Cuando Cecilia regresa a Barcelona, su
ciudad natal, se casa con un próspero comerciante del bando opuesto, con el que tiene
una hija (la protagonista-narradora del relato). A partir de entonces el matrimonio se
relaciona con altas personalidades de la cúpula franquista lo que les otorga una posición
solvente y le permite a Cecilia viajar regularmente a París para visitar a su padre exiliado.
La indiferencia con que Cecilia trata a su marido sugiere que es desleal por naturaleza, lo
que se insinúa de nuevo, cuando la hija descubre la correspondencia epistolar de Cecilia y
un supuesto amante. El descubrimiento de las cartas revela que los viajes de su madre no
son sólo a París sino a diversas localidades del Sur de Francia en las que, por un lado,
colabora con la guerrilla antifranquista (traficando con obras de arte falsas para ayudarles
económicamente), y por otro, se reúne con su misterioso amante (y, posiblemente, padre
real de la protagonista).
La discrepancia que hay entre lo que Cecilia aparenta y lo que en realidad es,
resulta tan contradictoria como los discursos socioculturales que desde las instituciones
regulan la función materna y que, por un lado, exaltan la capacidad de la mujer de gestar
nuevas vidas y, por otro, le niegan su participación social y la encierran en el ámbito
doméstico para que descargue sus frustraciones en los hijos. A su vez, el personaje
evidencia la doble vida que tuvieron que llevar muchos de los vencidos durante la
posguerra ya que, en principio, Cecilia apoya a su marido franquista pero, además,
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colabora con los maquis exiliados. Su inestabilidad emocional queda justificada por las
experiencias traumáticas vividas en la infancia. A los once años un oficial nazi obliga a
su padre (el abuelo de la narradora) a elegir entre ella (Cecilia) y su hermana Anna para
llevar a la muerte a la no elegida. Como consecuencia, Anna, su hermana mayor, va a
parar a la cámara de gas lo que le causa graves sentimientos de culpabilidad. Además,
Cecilia sufre las miserias del exilio en París a comienzos de la Guerra Mundial, y cuando
regresa a Barcelona se ve obligada, por pura necesidad, a casarse con un triunfador del
bando opuesto (franquista), lo que fragmenta todavía más su frágil personalidad: “Quién
sabe si Cecilia se casó para acabar con la vida miserable de la Barcelona de la posguerra,
para salir de la casa triste y helada que la tía Anselma compartía con sus dos cuñadas
viejas y beatas, pensando en su padre, para ayudarle” (235). El argumento se complica
todavía más cuando se insinúa la posibilidad de que Cecilia llevara en realidad un doble
juego, ayudando a los maquis exiliados, y cooperando a su vez con los Servicios de
Información de la dictadura franquista, evidenciando así la imposibilidad de discernir la
barrera entre lo real y lo irreal, la verdad y la ficción, el bien y el mal. La multiplicidad de
perspectivas ambiguas o contradictorias ratifican, de nuevo, la dificultad de esclarecer el
enigma de la identidad materna.
Para construir la personalidad ambigua de la madre, Riera juega con la dicotomía
patriarcal que divide a las mujeres en dos grupos. Por un lado están las “buenas madres”,
las que cesan de existir como entidades autónomas con sus propios deseos y necesidades
en cuanto dan a luz para concentrarse, exclusivamente, en las necesidades del hijo, y por
otro, las “malas madres”, las que desarrollan otras identidades al margen de la maternal.
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No obstante, el hecho de que Cecilia se mantenga ocupada con otras causas al margen del
cuidado de su hija mitiga la dependencia psicológica de la misma, y le permiten acercarse
a otras personas con las que poder identificarse lo que resulta muy enriquecedor para el
desarrollo de su personalidad, sobre todo a su padre, a su abuela, y a Josefa, la cocinera:
“Josefa era mi confidente. Me llevaba con ella mejor que con mi madre” (51).
Además, todos le recuerdan a la protagonista el escaso parecido que guarda con su
madre, lo cual agiliza todavía más el proceso de separación emocional: “Yo en nada me
parecía a ella [a mi madre]. Todo el mundo decía que era el vivo retrato de mi padre, y
tanto y tan a menudo me lo repetían que a veces me dormía imaginando que al
despertarme por la mañana me vería obligada a afeitarme, como en alguna ocasión le vi
hacer a él” (31). Ya que Cecilia se ve obligada a alejarse del hogar temporalmente para
atender sus otras ocupaciones, se acelera la integración de la hija en su círculo social, y se
fomenta el desarrollo de su individualidad. A pesar de tratarse de una representación
maternal que contradice lo propuesto desde las instituciones, el amor y la identificación
de la hija no decrece en ningún momento sino todo lo contrario. El recuerdo de la
relación materna y el deseo de recuperar la conexión se convierte en el motor de la
narración. La reminiscencia de la madre funciona como sustento emocional sobre el que
la protagonista construye su identidad.
Para presentar la fijación de la identidad de la protagonista en relación a la figura
materna se introducen en el texto imágenes de alto contenido simbólico que requieren
nuestra interpretación. Desde la primera página la narradora describe una visión que
perturba a menudo sus sueños, la de una mujer vestida con un abrigo azul y un sombrero
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del mismo color que baja de un tren en Portbou. Es la misma imagen que se refleja en la
portada del libro. Aunque la foto de cubierta es en blanco y negro, el texto reitera la
necesidad de encontrar “referencias de la mujer del abrigo azul y el sombrero escaso”
(11) para resolver el enigma de la identidad materna. El simbolismo del azul, ya que es el
más inmaterial de los colores, hace referencia a la introspección, a las emociones, y a la
vida interior. Al ser el color del cielo y el del mar se asocia, a su vez, con lo infinito, con
la sabiduría, con lo maravilloso, con la serenidad, y con la inmortalidad76. Es por ello que
el color evoca el arquetipo de la Virgen María que aparece siempre cubierta con un
manto y un tocado azul, y que se venera por su pureza, por su bondad, por su
espiritualidad y, sobre todo, por su maternidad abnegada e idealizada. Sin embargo, la
representación materna del relato refleja las características opuestas pues, a diferencia del
venerado ícono virginal, Cecilia es dueña de su cuerpo y de su sexualidad (tiene un
amante), es dueña de sus actos (participa en el mundo socio-simbólico ayudando a los
exiliados), y es dueña de su subjetividad (se construye una vivencia maternal a su gusto y
medida), lo que no disminuye el respeto y la identificación filial. Al vivir Cecilia su
maternidad desde esta óptica de libertad, le otorga a su hija la posibilidad de hacer lo
mismo y de explorar su mundo con autonomía para desarrollar su propia fortaleza,
seguridad, y confianza.
Desde la perspectiva materna, la vivencia resulta similarmente positiva pues, al no
abarcarla como una obligación social, deber patriótico o sacrificio ineludible se fomenta
también su crecimiento interior y su autosatisfacción. Cecilia representa lo opuesto de la
76
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madre castradora o fálica que, por su presencia constante, provoca múltiples
inseguridades y neurosis en una hija a la que llega a anular completamente. Al abarcar su
maternidad con flexibilidad, maleabilidad, y soltura se permite que ambas personalidades,
la de la madre y la de la hija, florezcan libremente. En la imagen evocada por su hija,
Cecilia aparece completamente sola junto a un tren. El simbolismo del tren indica la
fuerza de los discursos que se imponen socialmente por encima de su voluntad y de sus
preferencias. No obstante, el hecho de que ésta opte por bajarse del tren indica su rechazo
y su decisión de estipular su propia dirección al margen de las expectativas sociales.
Resulta, a su vez, significativo que aparezca completamente sola en el andén de la
estación, lo que ratifica lo excepcional e inusitado de sus actos en el marco histórico del
franquismo. La narradora refiere, a su vez, una maleta de cuero como único objeto que
completa la imagen evocada de la figura materna. El que Cecilia se aferre a sus
posesiones, simbolizadas por la maleta, indica no sólo la defensa de sus bienes
materiales, sino también de sus valores morales subjetivos y de su capacidad intelectual.
En el contexto del andén vacío de la estación, el que afronte el viaje en solitario pero sin
abandonar sus propios valores individuales ratifica su convicción, su seguridad y su
determinación.
De estilo netamente posmodernista, el texto presenta una realidad distorsionada y
una sucesión de datos contradictorios que confunden a la protagonista y que niegan la
existencia de una verdad absoluta, fija, u objetiva. A lo largo de la narración las presuntas
verdades que la heroína ha ido validando se convierten en incertidumbres que perturban,
desestabilizan, o fragmentan la realidad y que exigen la intervención activa del lector.
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Para ampliar el caudal de interpretaciones, Riera presenta unos personajes antinómicos
que mantienen en vilo al receptor con una serie de pistas falsas y de sorpresas
inesperadas. Según la trama hay dos madres (Cecilia/Celia): la que colabora con los
franquistas, buena madre y fiel esposa, y la que ayuda a los maquis exiliados, farsante e
infiel a su familia. Hay dos padres: el idealizado que desconoce la doble identidad de su
esposa, y el desconfiado que contrata a un detective para que la espíen. Hay dos muertes
de Cecilia: el suicidio premeditado y el accidente fortuito. Hay dos historias: la de los
vencedores y la de los vencidos, y al lector le corresponde descifrar la realidad y construir
el significado. Tal como sucede en la novela policíaca, cada relación, cada historia, y
cada versión se altera continuamente con la aparición de nueva información que aumenta
forzosamente el escepticismo de la protagonista. Siguiendo esta perspectiva dualista se
introducen dos personajes masculinos que evidencian el carácter artificial de los
discursos en relación a la construcción de la masculinidad (y de la paternidad). Uno es el
que la protagonista cree, en principio, que es su padre, y el otro es el padre que imagina
tras descubrir la correspondencia secreta de su madre con el escritor Albert Camus.
Para poder profundizar en la construcción sociocultural de los roles de género,
Sara Ruddick (1989) aborda el tema desde una perspectiva práctica. La maternidad es
definida como una actividad que se realiza de forma práctica y que requiere lo siguiente:
el preservar la vida del hijo, el fomentar su crecimiento y el asegurar su integración
social. Ya que la maternidad es algo que uno hace en la práctica y no algo que uno es, se
separa la actividad maternal de la identidad de la mujer y se abre la experiencia de la
maternidad a cualquier otro individuo, hombre o mujer, que desee realizarla. Es decir, la
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persona que, al margen de su sexo, logre los tres requisitos (preservación, crecimiento e
integración social del hijo) está realizando el rol maternal. En La mitad del alma la
paternidad se plantea acorde a esta visión pues no se relaciona ni con la biología o ni con
la genética sino con las responsabilidades emocionales, educacionales y afectivas.
Ya que Cecilia se ausenta temporalmente del hogar para atender sus otras
ocupaciones, es el padre el que asume las responsabilidades de crianza de la hija que
forja, desde muy temprana edad, una relación psicológica intensa con éste (o con quien,
en principio, cree que es su padre). El vínculo emocional paterno se mantiene vigente
hasta la adolescencia, y es descrito de la siguiente forma: “Nunca había superado la etapa
Edípica o mejor dicho era un ejemplo perfecto del complejo de Electra” (119), “Durante
muchos años pensé que mi padre era el hombre con quien me hubiera gustado casarme”
(119). La intensidad de la relación paterno-filial es consecuencia de la dedicación, de la
atención y del tiempo que el padre le dedica y, a pesar de ser el representante ideológico
del franquismo, contradice con su comportamiento los valores sociales del momento al
vincular su paternidad a diversas obligaciones y no sólo a las económicas. La
identificación emocional que se establece entre ambos incita a la narradora a absorber la
ideología política de su progenitor, y no será hasta su juventud en que logre superar su
influencia y autoafirmarse. Al madurar, la hija reconsidera su postura, establece una
militancia política opuesta y, finalmente, se casa con un disidente del régimen
distanciándose definitivamente del discurso ideológico paterno.
A pesar de todo, ya ha quedado claro que este padre no sólo es capaz de realizar
las actividades que, según Ruddick, requiere la maternidad (el preservar la vida de la hija
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y el fomentar su crecimiento y su integración social) sino de realizarlas con gran éxito y
con grandes dosis de satisfacción personal. Si bien en la psicología tradicional se
asociaba la figura materna a la dependencia y a la regresión de la hija (por lo que ésta
debía rechazarla), mientras que el padre representaba la libertad, la independencia y la
emancipación (por lo que ésta buscaba su acercamiento), esto se debía a que era la madre
la que se dedicaba en exclusiva a cuidarla y, para lograr la madurez la hija debía rechazar
su influencia. En cambio, si tal como se plantea en el texto, hubiera sido el padre el que
hubiera asumido aunque fuera temporalmente las responsabilidades de crianza, hubiera
sido necesario el rechazo y la separación de éste. Es decir, el proceso de autoafirmación
no funciona intrínsicamente contra la figura materna, sino contra quien sea que realice de
forma práctica las actividades de crianza para lograr la preservación, el crecimiento y la
integración social de la hija.
Posteriormente el argumento introduce el personaje masculino opuesto, el filósofo
Albert Camus quien por ser el supuesto amante de la madre puede ser, en realidad, el
verdadero padre de la protagonista. Siguiendo la perspectiva dualista, de nuevo la autora
cuestiona los binomios realidad/ irrealidad, verdad/ ficción, bien/mal, e introduce a un
personaje difícil de descifrar. En principio, Camus es un hombre idealista cuya obra
filosófica se centra en la defensa de la tolerancia y de la justicia, en el amor por la
libertad, en la necesidad de comprometerse con una causa justa y solidaria, y en
denunciar la falta de valores de la sociedad española de la posguerra controlada por un
régimen dictatorial, intolerante, e injusto. Por sus reflexiones textuales aparenta ser un
hombre sinceramente comprometido con llevar una vida digna y virtuosa, y con la
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defensa del valor de la memoria para construir la identidad de un pueblo. Sin embargo,
desde su situación privilegiada como portavoz público condena los abusos sociales en los
demás, mientras que él transgrede las reglas en su vida personal pues utiliza a las mujeres
para satisfacer sus impulsos a su antojo. La colección de amantes y de relaciones
simultáneas (y para él intrascendentes) que mantiene en su harén particular, y la frialdad
con la que trata a Cecilia (a la que nunca llega a corresponder) y a todas sus otras
amantes, corroboran su personalidad despiadada, y su incapacidad por identificarse con
las mujeres de su entorno. De él comenta la narradora: “También él defendía la mentira
en cuestiones amorosa” (196), “Era del dominio público que el escritor tenía fama de ser
un donjuán, no en vano llevaba sangre española” (210). Su hipocresía resulta obvia ya
que su actitud personal contradice su discurso público y su supuesta defensa de la
integridad, de la solidaridad y del desinterés en las relaciones humanas. Por estos motivos
Camus representa la versión opuesta del marido de Cecilia (que por su presencia hace de
padre de la protagonista), pues no demuestra ningún interés por conocer o por participar
en la vida de su hija. El hilo argumental sugiere que es la falta de reciprocidad y la
insensibilidad de Camus lo que conducen a Cecilia al suicidio. Ésta termina por
desaparecer en la localidad fronteriza de Portbou y muere, según algunas versiones,
suicidándose al precipitarse contra un coche, aunque según otras, se trata de un accidente
fortuito. De nuevo Riera presenta dos versiones de los hechos: la muerte accidental y la
premeditada, y al lector le tocará deducir, desde su perspectiva, su interpretación. La
realidad no es más que una sucesión de eventos aislados, indeterminados o contrapuestos,
por lo que es necesario recopilar todos los sucesos para poder descodificar un sentido.
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En la narrativa de Riera, la verdad no es nunca singular, objetiva, o universal pues
se compone de las múltiples verdades individuales y subjetivas que interactúan de forma
dinámica y que dilatan la realidad. La ficción posmoderna de Riera propone una relectura
de la guerra y de la posguerra para completar las deficiencias de las versiones oficiales de
la dictadura, y para recuperar la perspectiva, tanto de las mujeres en general, como de las
que fueron republicanas y se vieron marginalizadas por su disidencia política. A su vez,
el texto desmantela el mito de que la vivencia maternal (y la paternal) sea homogénea y
uniforme para todo el colectivo que era lo que en el momento defendían las instituciones.
Ya que la maternidad se plantea como una actividad que se realiza de forma práctica se
abre la vivencia a los otros personajes del relato además de la madre biológica.
Adrienne Rich (1976) menciona la supremacía de los discursos sociales que desde
las instituciones regulan la función maternal para asegurar, entre otras cosas, que la
madre permanezca en una posición de dependencia y de sumisión ante el esposo que es el
que mantiene, jurídicamente, la autoridad familiar. Como consecuencia, la experiencia de
la madre no puede ser más que negativa, por lo que es necesario rechazar no ya la
vivencia, sino la institución que regula la función. En el contexto histórico de la
posguerra y de la dictadura corroboramos, en favor de Rich, que un gran número de
mujeres no sólo asimilaron sino que defendieron con fervor los roles de género
propuestos por las organizaciones franquistas. Desde el Movimiento Nacional mujeres
como Pilar Primo de Ribera invocaban a sus compatriotas a transmitir los valores sociales
del Estado. A pesar de todo, podemos inferir del texto que otras mujeres fueron capaces
de encontrar formas contraculturales de vivir su maternidad. El argumento sugiere,
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aunque no lo demuestra con seguridad, que cabe la posibilidad de rechazar los parámetros
preestablecidos y de construir, aunque sea en la clandestinidad, una vivencia maternal
acorde a las necesidades y a los deseos subjetivos de cada una. Sin pasar por alto la
potencia de los discursos sociales que a través de diversos mecanismos controlan día a
día la función, es siempre la mujer la que tiene la última palabra a la hora de vivir su
proyecto de maternidad.
Entre las características de la literatura posmoderna destaca la marcada intención
de recuperar la voz de los personajes tradicionalmente marginalizados o silenciados. La
crítica ha documentado, por ejemplo, la gran cantidad de hijas sin madre que aparecen en
las narrativas de la posguerra77. Marianne Hirsch (1989) es la primera en indicar que, en
las sociedades patriarcales el tropo materno sólo puede existir de forma fragmentada,
incompleta o “mediada a través de la perspectiva de la hija-autora” (185). No obstante,
según Montserrat Lunati Maruny (2007), varias escritoras catalanas contemporáneas se
han propuesto reinsertar a la figura materna en la historia colectiva, señalando su estatus
de sujeto que habla y que desea, y presentándola como protagonista de la narración78. Por
nuestra parte, concluimos que Riera procura recuperar en su texto la voz silenciada de las
mujeres y de las madres durante este período histórico, no obstante, el hecho de que la
narración esté relatada desde el punto de vista filial, así como los numerosos testimonios
contradictorios o ambiguos que le impiden a la protagonista resolver el enigma de la
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Un calor tan cercano (1997) de Maruja Torres, Sangre (2000) de Mercedes Abad, País Intimo
(2005) de María Barbal y Todo un carácter (2001) de Imma Monsó.

140

identidad materna evidencian lo utópico del propósito. Ya que el final permanece abierto
es el lector el que debe construir desde su experiencia individual una interpretación
definitiva. Sólo incorporando su punto de vista será posible completar la realidad. Como
la experiencia de la maternidad (y de la paternidad) no es homóloga o singular, debe ser
cada lector el que, desde sus propias reflexiones individuales y familiares situadas en el
mismo contexto histórico, complete y cierre el sentido final de la narración.
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CAPITULO V
Idealización de la maternidad en Una victoria diferente (2002) de Eva Piquer79
En los capítulos anteriores hemos visto que diversas escritoras catalanas tratan de
recuperar en la actualidad la experiencia de la madre para combatir el matricidio literario
de los años de la dictadura. No obstante, sus textos no dejan de estar narrados desde la
perspectiva de las hijas, por lo que se hace necesario presentar, en este capítulo, la
versión materna. La escritora, periodista y profesora universitaria Eva Piquer registra los
juicios subjetivos de una madre catalana contemporánea en su cuarta novela, Una
victoria diferente (2002). En dicho texto veremos cómo la vivencia afecta la construcción
de la identidad de la protagonista así como las motivaciones e influencias que impulsan
sus deseos de procreación.
Como hemos visto en el primer capítulo, durante muchos siglos, la tendencia
generalizada ha sido la de idealizar la experiencia maternal señalando los aspectos
positivos de la misma e ignorando los negativos, de forma que se le ha dificultado al
colectivo femenino el poder elegir actividades alternativas. Los discursos socioculturales
han considerado a la mujer desde una sola de sus dimensiones, la reproductora, poniendo
ésta por encima de cualquier otra de sus capacidades. Como consecuencia la maternidad
se ha convertido en la máxima expresión de feminidad en el inconsciente de millones de
adolescentes que, dada la falta de modelos alternativos, sucumben a las influencias
79
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culturales y transforman lo que debería ser una opción entre tantas otras, en una
necesidad psicológica. Durante siglos las mujeres han tenido hijos porque, dado su
potencial reproductor, era lo que se esperaba de ellas. En las sociedades patriarcales la
mujer obtiene con la llegada del primogénito mayor estatus social-familiar y obtiene
definitivamente la categoría de adulta.
Susan J. Douglas y Meredith W. Michaels (2004) denuncian que incluso en la
actualidad se idealiza la experiencia desde los medios de comunicación. La televisión, el
cine y las revistas utilizan las maternidades prototípicas y glamorosas de las famosas para
vender ejemplares y para ganar audiencia, lo que produce una idea muy distorsionada de
la experiencia en el imaginario social. Estrellas de fama internacional viajan a países
exóticos y tercermundistas para aumentar su “colección” de hijos que lucen en los medios
como si fueran accesorios para demostrar su modernidad y su amplitud de miras. Se trata
de reportajes en los que no se ve el séquito de servicio doméstico y de profesionales que
acompañan normalmente a estas madres adineradas que irradian satisfacción y bienestar,
dando la falsa impresión de que la labor maternal es siempre agradable, manejable y
maravillosa. Estas representaciones distorsionadas dan a entender a las adolescentes que
si no logran ser madres no podrán sentirse realizadas mientras que si lo son, sus vidas
resultarán extraordinarias. A las madres comunes que no cuentan con los mismos medios
económicos que las famosas les causa resentimiento ya que, por mucho que se esfuercen,
no lograrán estar a la altura de las familias idílicas de los medios.
En el caso de España, ya hemos visto que al caer la dictadura en 1975 se toman
medidas para fomentar la incorporación de la mujer al ámbito público y profesional, no
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obstante, los discursos mistificadores de antaño han quedado grabados en el imaginario
colectivo y las propias mujeres siguen abarcando la experiencia maternal de forma irreal,
superficial, u obsesiva. Además, ya que históricamente se ha mantenido a la mujer
española en una posición de dependencia del esposo dedicada en exclusiva a las
actividades del ámbito doméstico, apenas existen modelos de identificación de mujeres
en cargos públicos, políticos o empresariales80. A pesar de los cambios político-jurídicos
de las últimas décadas, el poco tiempo transcurrido dificulta el cambio de valores.
Anna López Puig (2007) menciona que al consolidarse la democracia se propone
desde las instituciones españolas un nuevo modelo de mujer que participa plenamente en
las actividades de la esfera pública pero sin abandonar sus responsabilidades maternales.
La autora indica que esto se debe a dos motivos. En primer lugar, la tasa de natalidad es
en la actualidad de las más bajas de la U.E. con 1.32 hijos por mujer mientras que la
media europea es de 1.52. En segundo lugar, la tasa de actividad femenina es también de
las más bajas de Europa con 42.8% de mujeres en activo en el año 1993 mientras que en
Dinamarca, por ejemplo, ascendía a un 78,3 % (21). Estas realidades generan dos
discursos sociales simultáneos, uno para acelerar la incorporación de la mujer al ámbito
público y otro para aumentar la tasa de natalidad y evitar un posible colapso del sistema
de la seguridad social. Jacqueline Cruz y Bárbara Zecchi (2004) corroboran que, en la
actualidad, “la alarma producida por el drástico descenso de los índices de natalidad ha
fomentado un discurso pronatalista que idealiza las ventajas de la maternidad desde todos
los medios culturales y de comunicación, especialmente el cine y la publicidad” (16).
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Rosario Torres (2004) confirma que en la publicidad y en la prensa se explota el modelo
de la supermujer capaz de competir simultáneamente en el ámbito público y en el privado
cuyas “representaciones femeninas generan estereotipos reductivos, triviales, planteados
como naturales, correctos y placenteros, así como roles sociales, sexuales y domésticos
que tienden a situar a la mujer en desventaja y a considerarla mero referente”(430). Ana
María Brenes García (2004) comparte la visión y menciona un prototipo de mujer “que
sigue tanto los roles tradicionales propuestos desde el Patriarcado, como la agencia del
feminismo más agresivo” (415). Josune Aguinaga Rustan (2004) afirma que ser una
“mala madre es todavía el peor de los insultos hacia una mujer” (128) y que ninguna se
atreve a negar su escasa vocación maternal por temor a ser culpabilizada. Ana María Díez
Gutiérrez (2004) alude a un informe elaborado por la Generalitat de Cataluña de 1996 en
el que, cuando se cuestiona a las alumnas sobre su futuro, éstas manifiestan en un
porcentaje muy alto “que su objetivo en la vida sigue siendo el matrimonio y los hijos:
raras veces son las ocasiones en que dan prioridad a un objetivo profesional” (110).
María Donapetry (2004) al hablar de la maternidad en el cine contemporáneo
ratifica que, por un lado, se deconstruyen valores como el de la familia tradicional, pero
por otro, se re-presenta a la mujer en roles tradicionales como el de la madre buena,
“epítome de la feminidad en su rol ‘natural’, biológico, social, y anímico. Las
características son totalizadoras: suele ser una madre soltera, viuda, abandonada, en
condiciones precarias, dedicada en cuerpo y alma a su criatura” (377) “si la madre es
TODO su mundo para el bebé, el bebé es TODO su mundo para la madre” (378). Es
decir, más que defender la función como experiencia intrínsicamente satisfactoria se la
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exalta por el sufrimiento que aporta a la madre soltera, abandonada, o victimizada por su
pareja, capaz de sacrificarse abnegadamente por su hijo81. No obstante, a pesar de esta
tendencia mistificadora del rol, Anna López Puig (2007) indica que las responsabilidades
familiares dificultan hoy en día la plena incorporación de la mujer al mercado laboral.
Según la autora “la respuesta de los poderes públicos a la hora de crear servicios que
asuman el cuidado de personas dependientes en horario laboral no es suficiente” (23).
Además, el varón no se ha incorporado con la misma celeridad a las actividades del
ámbito doméstico o, como hemos visto ya en Todo un carácter y veremos a continuación
en Una victoria diferente, desaparece completamente del contexto familiar.
Nuria Cruz-Cámara (2004) parte de los postulados de Kristeva sobre el culto a la
Virgen María para afirmar que, aunque la mujer posmoderna ya no construye su
identidad sobre el modelo de la Virgen, permanece aferrada a la imagen de la madre
arcaica (que la Virgen representa) y sujeta a una relación idealizada que la une a esa
madre omnipotente y perfecta capaz de satisfacer todas sus necesidades: “El culto a la
Virgen se basa en la fantasía de una gratificación permanente y en una fusión total con la
madre“ (274). No obstante, “la imposible unión imaginaria conduce al fenómeno de
culpabilización de la madre. Idealización y culpabilización no son sino las dos caras de la
misma moneda” (275). En el texto veremos que la protagonista mantiene la fijación con
la madre arcaica capaz de saciar todos sus deseos por lo que, cuando decide procrear,
pretende recuperar con su embarazo la conexión con esa madre idealizada y
todopoderosa. Sin embargo, la madre no va a poder saciar cada uno de los deseos de la
81
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protagonista, por lo que a medida que crece ésta la inculpará de sus problemas, de sus
limitaciones o de sus errores en lugar de reconocer su existencia como sujeto individual
con aspiraciones propias82. Se trata, pues, de desidealizar la relación, de superar la
fijación con la madre arcaica omnipotente y perfecta (para evitar la consecuente
culpabilización), y de “reformular la identidad femenina en términos de sujeto en
proceso” (275).
Por su parte, Silvia Tubert (2004) analiza el conjunto de operaciones simbólicas
que configuran el imaginario social y que colectivizan los diversos deseos de las mujeres
para fundirlos en un deseo común: el deseo del hijo a cualquier precio. Según la autora,
las nuevas tecnologías reproductivas disminuyen la autonomía de la mujer al pasar por
alto sus circunstancias personales, económicas, laborales o sociales para vender unos
servicios homogenizadores que mantienen a la mujer encadenada a sus “obligaciones”
biológicas. La ciencia se utiliza para gestionar la sexualidad femenina y para convertir su
cuerpo en un laboratorio viviente, infinitamente fragmentado y despojado de cualquier
referente subjetivo. Sin embargo, si en apariencia se pretende proveer lo que “por
naturaleza” le corresponde: la procreación, los intereses científicos esconden los anhelos
ocultos de controlar lo incontrolable, es decir, la vida y la muerte. Técnicas reproductivas
como la fertilización in vitro, las madres de alquiler, o la congelación de los óvulos y del
esperma demuestran que ya no es el deseo del hijo lo que prevalece, pues se rechaza la
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maternidad por adopción, sino el deseo del hijo biológico, para salvaguardar la herencia
genética y negar, de alguna forma, la existencia de la muerte. El objetivo ya no es tener
un hijo, sino ser madre (en un sentido biológico) lo cual “permite creer que es posible
tocar el secreto de la vida e imaginar que se puede trascender la castración y la muerte”
(137).
El texto de Eva Piquer, Una victoria diferente (2002), presenta la historia de una
mujer joven, liberada y autosuficiente de la Barcelona contemporánea que ha absorbido,
inconscientemente, todos los mitos que desde las instituciones y desde la cultura popular
se imponen e influyen, día tras día, en el colectivo femenino: el mito de la maternidad
como experiencia siempre placentera, el mito de que una mujer sin hijos está incompleta
o es disfuncional, el mito del amor maternal que es automático, incondicional,
omnipresente, y omnipotente, y el mito de la supermujer capaz de cumplir con todas sus
obligaciones en la esfera pública y en la privada. El relato demuestra que, incluso en la
actualidad, ser mujer se traduce en ser madre, y la que no lo es se siente “fracasada”
como mujer, aún habiendo cosechado múltiples éxitos en otras esferas. Ada, nuestra
protagonista, evidencia que la subjetividad de la mujer está siempre condicionada por los
discursos socioculturales que presentan la experiencia desde una óptica idealizada,
superficial, o distorsionada. Además de la inmensa influencia que ejerce la presión social
en su decisión de procrear, otros factores condicionan una elección que ella cree personal,
individual y voluntaria. Como veremos a continuación, en el proyecto de maternidad de
Ada intervienen unas necesidades que se regulan desde el inconsciente y unos rasgos de
personalidad que incrementan sus deseos. Sin embargo, en ningún momento se detiene a

148

considerar sus circunstancias, la ausencia de familiares cercanos con los que compartir
responsabilidades, o la escasez de servicios sociales en los que apoyarse.
Estructuralmente la novela se construye sobre dos historias paralelas que suceden
con varios años de diferencia. En la primera, una narradora omnisciente en tercera
persona relata diversos eventos de la infancia de Ada, la protagonista, y la relación con su
madre y, en menor grado, con su padre. En la segunda, la narradora nos traslada al tiempo
presente de la Barcelona contemporánea para relatar en primera persona su situación, su
decisión de procrear, y los percances que sufre para lograr su objetivo. Los deseos del
hijo surgen como respuesta a una pérdida doble. Ada pierde a su madre, dos semanas
después la abandona su novio, Pere, y como consecuencia, se decanta por la maternidad
para paliar, de alguna manera, las pérdidas. Es decir, no se trata de una elección madura y
meditada, sino que surge inconscientemente como un mecanismo de defensa para negar
la sensación de desamparo, el dolor del fracaso sentimental, y los sentimientos de
orfandad.
Respecto a la presión social y cultural, ya hemos mencionado de qué forma se
idealiza la experiencia. A lo largo del relato, el hijo se imagina como fuente constante de
felicidad, de gozo, y de placer, y se utiliza para contrarrestar los sufrimientos de la vida.
Ada espera que un hijo reemplace, de alguna forma, los vínculos emocionales
desaparecidos y se decanta por la maternidad en solitario porque un novio te puede dejar,
y una madre se te puede morir, pero un hijo es para siempre y, ni te traicionará, ni te
abandonará nunca, o por lo menos eso es lo que mantiene el mito. Es decir, Ada sucumbe
a la presión social, glorifica la experiencia, mistifica el vínculo afectivo que puede existir
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entre ella y su descendiente, y pasa por alto todo el esfuerzo, el sacrificio, el tiempo, y la
dedicación que exige su cuidado. Los deseos de maternidad se convierten a lo largo del
relato en una verdadera obsesión que va más allá de cualquier explicación racional, en
parte, por la presión que juega la biología ya que la narradora tiene treinta y dos años y es
consciente de que las probabilidades de tener un hijo saludable decrecen con la edad. La
idealización de los vínculos emocionales materno-filiales, el deterioro del amor propio
como consecuencia del abandono del novio, y la presión biológica determinan su
decisión y, la protagonista se embarca obstinadamente en la búsqueda del hijo a cualquier
precio. Además, Ada muestra desde muy joven tendencias de personalidad obsesivocompulsivas lo que no hace más que empeorar la situación.
Ada imagina que todas sus aflicciones y tristezas van a desaparecer en cuanto
nazca su hijo. Por eso, al descubrir que está, por fin, embarazada afirma “saber que ya
existías me hizo llorar de emoción” (16) y “ya no me sentía tan huérfana. Tú, un secreto
sin nombre, me hacías compañía” (16). Las lágrimas provocadas por el fracaso
sentimental llegan a desaparecer completamente gracias al anticipo de felicidad que el
hijo representa. A pesar de ser una joven profesional sumamente competente ninguna de
sus otras identidades parecen satisfacerla y sólo el nacimiento del hijo puede otorgar el
sentido del que su vida carece. El amor del hijo se imagina largo y duradero, ya que de
ella va a depender y con ella va a estar, por lo menos, durante los próximos dieciocho
años: “Un hijo no es un pariente lejano que se presenta una vez al año a tomar café y te
obliga a hacer limpieza general: quedaría mal que un invitado ocasional encontrara las
camas sin hacer, los platos por lavar y montañas de ropa sucia en medio del pasillo. Un
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hijo viene a quedarse. Tú, criatura, también estarás cuando la casa esté desordenada”
(35). Es decir, a diferencia de otras relaciones afectivas, el hijo ofrece garantías de
permanencia, de estabilidad, y de perpetuidad y le permite paliar la sensación de vacío y
de insuficiencia.
Sin embargo, para criar a un hijo se requieren grandes dosis de fortaleza, de
serenidad y de autoestima. Las carencias afectivas de Ada, su vulnerabilidad y su
hipersensibilidad indican una fragilidad emocional que la incapacita para una maternidad
efectiva lo cual se evidencia alegóricamente con la muerte prematura de sus plantas:
“Como todas las plantas se me mueren por falta de agua, me he comprado un cactus. En
caso de duda no lo riegues, me han dicho en la floristería. Es la única planta que me veo
capaz de cuidar” (120). Los dos símbolos, la planta y el agua funcionan como metáforas
de la vida, del nacimiento, de la energía, y de la fertilidad. Sin embargo, el bienestar y el
crecimiento de la planta dependerá de sus cuidados. El hecho de que Ada se declare
inepta para nutrir a un simple vegetal a pesar del escaso esfuerzo que requiere su cuidado
diario deslegitima su decisión de procrear.
Si bien el relato evidencia una forma cultural diferente de ejercer la maternidad ya
que la madre y no el padre asume toda la autoridad familiar (lo cual sería impensable
hace tan sólo unas décadas), el victimismo con el que Ada describe los eventos indica una
inestabilidad emocional que sin duda va a dificultar la labor maternal. Al repetir a modo
de letanía a lo largo del texto la desgracia de haberse visto abandonada por un hombre
despiadado demuestra una fragilidad que ponen en cuestionamiento su resolución: “mi
hombre me ha dejado por otra mujer y no puedo parar de llorar” (17). A su vez, el hecho
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de que la nueva amante de su exnovio sea una mujer diez años más joven que ella
rememora los viejos clichés de la novela rosa, y unos valores estereotipados que vinculan
la feminidad con la indefensión y la masculinidad con la dominación. Para exagerar aún
más la problemática Ada indica al principio del relato que el proceder deshonesto no es
exclusivo de su exnovio, Pere, sino cualidad masculina generalizada, pues ya su padre
engañaba impunemente a su madre causándole un gran dolor durante su infancia: “Un
día, ahora todavía lejano, Ada verá en su cuarto novio la misma cara de culpabilidad que
ha visto en su padre… Y se pondrá a llorar como nunca durante tres días y tres noches.
Llorará por ella y por su madre que habrá vivido feliz y engañada…” (52). Esta
categorización binaria del comportamiento masculino/femenino contrapone, por un lado,
a Ada y a su madre como eternas víctimas martirizadas y por otro, a Pere y a su padre
como déspotas tiranos y abusivos, reestableciendo unos valores estereotipados que se
creían superados y desmintiendo las apariencias de modernidad que representa en
principio el paradigma familiar. Numerosas autoras han procurado en los últimos años
reivindicar la experiencia de la maternidad para defender los aspectos enriquecedores y
positivos de la misma. No obstante, todas concuerdan en la necesidad de abarcarla desde
la óptica de la fortaleza, de la capacidad de agencia y de la seguridad de la mujer, en
lugar de hacerlo acorde a parámetros patriarcales que acentúan la inseguridad, la
debilidad, o las carencias de las mujeres83.
Además de la presión sociocultural, el relato evidencia la influencia de una serie
de necesidades inconscientes en los deseos de maternidad de Ada. Silvia Tubert (2004)
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sostiene que, aunque el deseo del hijo aparenta ser un proyecto consciente, éste viene
regulado por tendencias inconscientes que parten de la “identificación narcisista con la
madre” (113). La narración se inicia con una conversación muy significativa entre madrehija que revela la necesidad de la narradora de mantenerse emocionalmente conectada a
su madre más allá del tiempo y del espacio. Ada, siendo aún una niña pequeña, cuestiona
a su madre sobre la realidad de la muerte que es lo único capaz de destruir el vínculo que
las conecta y expresa su deseo de permanecer fusionada a ella eternamente:
-“Mamá, ¿dónde va la gente cuando muere?
-No lo sabemos, Ada. Al cielo. O a ningún sitio.
-¿Tú y yo iremos juntas a ningún sitio?” (9).
A los dos años Ada “entiende que algún día su madre se moriría” (11) lo que le
provoca noches de insomnio y le incita a suplicarle que ni se muera ni la abandone nunca:
“la niña se ha secado las lágrimas y con una pronunciación demasiado clara para su edad,
le ha dicho: no te mueras nunca, mamá. Pero Ada ya sabía que era un deseo imposible”
(11). Ya que mantener la proximidad eternamente no es posible, lo que se hace evidente
cuando un cáncer incurable acaba con la vida de la madre, su muerte sólo puede ser
negada produciendo otra vida humana que, de modo simbólico, garantice la prolongación
de su existencia. La procreación establece una continuidad entre la vida y la muerte pues
si la muerte representaba el fin temporal de la madre, el dar a luz a una nueva vida
significaría la inauguración de un nuevo espacio de tiempo. Por este motivo, decidirá
“delante del nicho de la madre muerta, que le había llegado la hora de ser madre“ (183).
Es precisamente ante la tumba de su madre en que se decanta por la maternidad biológica
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y rechaza, por ejemplo, la adopción ya que sólo así garantiza la regeneración materna y
su recuperación simbólica, o en sus propias palabras: “un hijo o hija deseado retornaría el
sentido a mi árbol genealógico” (18). Al morir su madre prematuramente, Ada idealiza la
relación materno-filial y el mundo idílico de la infancia en el que todos sus deseos eran
inmediatamente gratificados por una madre omnipotente y omnipresente y se decanta por
la procreación sin considerar que, una vez nazca el deseado hijo, va a haber una inversión
de roles y va a ser ella la que tenga que entregar desinteresadamente su amor, su tiempo,
sus recursos y su energía, y va a ser su descendiente el que reciba, con mayor o menor
agradecimiento, los beneficios. En lugar de considerar que el cuidado del hijo conlleva
una ambivalencia profunda pues es siempre desigual ya que uno entrega y el otro recibe,
Ada cree poder recuperar su infancia y el vínculo emocional materno a través de la
procreación, lo que resulta sin duda una utopía.
El embarazo representa para Ada el triunfo definitivo, es decir, la posibilidad de
negar el paso del tiempo y la finitud de la vida por lo que al confirmar con el predíctor
que está encinta exclama: “Todo había salido redondo… Un hijo o hija deseadísimo que
devolvía el sentido a mi árbol genealógico. Hacía nueve meses que había dejado de ser
hija y me faltaban nueve para empezar a ser madre… Ya no me sentía tan huérfana”
(182). Ya que con la procreación garantiza la continuidad genética y biológica de su
difunta madre, cuando descubre que está encinta de una hija saludable (y no de un hijo)
decide llamarla igual que ésta: Victoria. El simbolismo del nombre es, pues, doble ya que
representa no sólo el logro del objetivo: la ansiada maternidad, sino también, la negación
de la muerte de la madre y la preservación de los vínculos emocionales. El hecho de que
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esté embarazada de una hija que, por ser mujer, garantiza con su fertilidad la continuidad
del ciclo regenerativo familiar, explica la connotación victoriosa del nombre. A través de
la maternidad Ada mantiene la ilusión de permanecer conectada a su madre, y durante
todo el embarazo las tres generaciones: su madre, ella, y la futura hija permanecen unidas
en un ciclo infinito de muerte y de resurrección. Por eso es, en este preciso instante y no
antes, es decir, después de que el cáncer le ha arrebatado irremediablemente la figura
materna, cuando surge la necesidad imperiosa de procrear. Recordemos que, aunque la
narradora ha estado embarazada con anterioridad, opta por el aborto pues en su juventud
la presencia física de la madre minimiza la necesidad de engendrar. Así pues, en el caso
de Ada, no se trata de una facultad innata, sino que brota inesperadamente para poder
compensar, de manera simbólica, la pérdida materna. Por ello, cuando se descubre al fin
encinta recupera el bienestar emocional y le otorga a su futura hija un protagonismo
explícito: “cuando seas mayor podrás presumir de haberme salvado. Has añadido dos
puntos suspensivos a lo que parecía un punto final” (18). Es altamente significativo que
el relato finalice tal como se ha iniciado, con la conversación de Ada y su hija Victoria,
que ya tiene dos años, que es la misma que al principio del texto ha tenido Ada con su
madre (ahora difunta):
-“Mamá, ¿dónde va la gente cuando muere?
- No lo sabemos, Victoria. Al cielo. O a ningún sitio.
-¿Tú y yo iremos juntas a ningún sitio?” (189).
Diversas teóricas han analizado las implicaciones de la subjetividad materna en el
desarrollo psicológico del hijo. Jessica Benjamin (1994) señala que el mito de la madre
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omnipotente y perfecta que por su dedicación y esfuerzo es capaz de gratificar todas las
necesidades del hijo debe ser erradicado pues nadie puede satisfacer completamente y en
todo momento los deseos de otra persona o controlar su voluntad. La fantasía de la madre
todopoderosa y siempre presente impide conceptualizar a la madre como sujeto
autónomo separado de la hija, por tanto, ambas permanecen encadenadas en una relación
conflictiva y son incapaces de separarse. La hija porque guarda en su inconsciente
resentimiento ya que teme separarse de la madre lo que engendra, a su vez, sentimientos
de culpabilidad, y la madre porque, al desear la separación, teme destruir a su hija y ser
culpabilizada por ello. Según Benjamin, para desidealizar la relación, la hija debe aceptar
que su madre nunca podrá amarla como ella desea, y la madre debe admitir la
ambivalencia que siente ante la dependencia a veces excesiva de su hija. Sólo así podrán
aceptarse ambas como sujetos con necesidades, ambiciones y deseos individuales, y sólo
así superarán la ambivalencia, el resentimiento o las inculpaciones.
En el texto, la identificación de Ada con su madre se basa en el compartir un
mismo dolor y un mismo destino, una como mujer engañada hasta la metástasis final y la
otra como mujer abandonada. Lo que las mantiene unidas es el sufrimiento común y la
falta de poder y de libertad lo que resulta negativo para ambas, y lo que generará
inculpaciones. Si bien para Ada la procreación permite la recuperación simbólica de la
figura materna, para la madre supone la pérdida de la libertad y el fin de su desarrollo
profesional. Ada relata que su madre tiene que dejar de estudiar la carrera de medicina
para asumir el rol de ama de casa cuando se queda imprevistamente encinta, lo que
genera un gran resentimiento que no logra superar nunca, y por lo que decide no tener

156

más hijos: “Mi madre dejó de estudiar porque se quedó embarazada. No se cansó de
reprochármelo mientras vivía. Podrías haberte esperado diez años antes de nacer, Ada.
Podrías haberte esperado… Como si alguien me hubiese pedido a mí la opinión antes de
fecundarme” (48). Este sacrificio provoca que la madre tenga que vivir, tras haber dado a
luz, a través de las experiencias de la hija, por lo que le propone, cuando llega el
momento, que estudie medicina y poder hacer realidad su olvidado sueño. Sin embargo,
Ada elige lo contrario para contrariarla: “El día que tuve que elegir una carrera tenía once
opciones en la cabeza… Como última opción, sólo para contentar a mamá, puse
medicina” (50). Es decir, ambas se mantienen encadenadas en una relación compleja que
destila, en principio, identificación y complicidad pero, posteriormente, resentimiento y
culpabilización. La madre porque presupone lo que le conviene a su hija y le impone sus
deseos para poder recuperar las experiencias que en su juventud le fueron arrebatadas, y
Ada porque resiente la presión materna. Recordemos que cuando Ada describe las
pequeñas cosas que la exasperan menciona la convicción de parecerse cada vez más y sin
poder evitarlo a su madre, y el miedo de tener una hija que se le parezca a ella cada vez
más. Es decir, tal como han señalado Chodorow y Contratto (1992), la idealización de la
figura materna y la imposibilidad de mantener la unión con ella eternamente degenera en
su culpabilización. El hecho de que Ada, aún como adulta, no logre superar los vínculos
que la encadenan a su madre y el que ninguna de las dos haya sido capaz de reconocer a
la otra como sujeto individual polemiza, una vez más, la decisión de procrear.
El argumento evidencia otro factor que influye en la elección consciente de la
maternidad y que va a afectar, sin duda, la labor maternal. Tras la actitud victimista y
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sufridora de Ada se esconde un rasgo de personalidad muy negativo. Si bien se esfuerza
por demostrar a menudo su sagacidad intelectual y su indudable precocidad, una lectura
minuciosa corrobora que se trata en realidad de un perfeccionismo hiperbólico que, por
un lado, la empuja a autosuperarse pero, por otro, le impide perdonar cualquier error
propio o ajeno (de ahí la imposibilidad de perdonar a su exnovio, Pere, o a su padre). Ada
relata, con vanidad disfrazada de indiferencia, que cuando en el colegio les miden el
coeficiente intelectual Marc obtiene 77 puntos, los otros alumnos entre 90 y 110 puntos, y
ella 153 puntos. No obstante, a pesar de su talento excepcional no está nunca contenta, le
cuesta disfrutar de sus éxitos, y necesita sentirse superior a los demás para valorarse. En
el examen de matemáticas saca con diferencia la mejor nota de la clase, 9,75 sobre diez,
pero por la noche no puede conciliar el sueño pensando “en el 0,25 que le ha faltado para
hacer un examen perfecto” (140). Su terror al fracaso le impide participar en actividades
que podrían resultar enriquecedoras al margen del resultado final, mantener una actitud
objetiva o positiva, y relacionarse normalmente con sus compañeros. Ada “decide no
participar en el campeonato de natación porque no tiene claro que lo pueda ganar” (122),
“sólo participa en campeonatos cuando cree que tiene claras posibilidades de llevarse una
medalla (98), y “prefiere renunciar al placer de jugar antes que tener que afrontar el
disgusto de ser la segunda” (98). Esta obsesión por ser siempre la primera y por dominar
cualquier situación la empujan a avanzar en sus estudios con “ocho excelentes por
trimestre“ (84), a aprobar el graduado escolar con matricula de honor y el bachillerato y
el COU con una media de nueve y medio, a sacar un 9,76 en el examen de selectividad, y
a mantener un expediente universitario “plagado de excelentes y de matrículas” (129).
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Incluso “jugando al futbol en el patio, Ada es mejor que la mayoría de sus compañeras“
(86), sin embargo, ninguno de sus triunfos la complacen y no se siente satisfecha aunque
le reconozcan sus méritos.
Cuando el profesor de dibujo va a elegir su lámina impecable para mostrarla
como ejemplo ante la clase, Ada descubre una manchita minúscula en la parte inferior de
la lámina y decide romperla, frustrada, ante la pequeña imperfección: “Ada mira la
lámina y sólo ve la mancha” (135). Ella misma admite su tendencia a la autoflagelación
por ser “perfeccionista, solitaria, hipersensible, y demasiado susceptible” (143). Incluso
su maestra del parvulario afirma que no sabe hacer trabajos en equipo y que, aunque
necesita la constante aprobación de sus compañeros, “le cuesta integrarse en el grupo”
(36). Su actitud hipercrítica, su insufrible perfeccionismo, y su miedo al fracaso van a
dificultar enormemente una labor que requiere enormes dosis de flexibilidad, de
imperfección y de paciencia. Para lograr una maternidad exitosa y beneficiosa, no es
necesario contar con un alto coeficiente intelectual o con conocimientos complejos, pero
hay que saber manejar las relaciones interpersonales y las frustraciones diarias con
resignación.
La flexibilidad de carácter, la cooperación y el reconocimiento de los sentimientos
y de las emociones son cualidades imprescindibles para criar a hijos psicológicamente
saludables. Si hay algo que la crianza de un hijo requiera es el aceptar con humildad las
imperfecciones y las limitaciones del hijo y las propias para poder lidiar con los
conflictos cotidianos, y el saber mirar hacia otro lado, una vez, dos, o las que sean
necesarias, cada vez que uno de los dos fracase. También se requieren grandes dosis de
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optimismo y de paciencia para poder manejar las reacciones impulsivas de los niños, para
afrontar sus desobediencias, y para aceptar las emociones negativas sin caer en la
desesperanza. El comportamiento infantil no es siempre razonable o predecible por lo que
la empatía y la intuición resultan cualidades esenciales. No obstante, Ada destaca por las
características opuestas: es crítica, individualista, compulsiva, arrogante, susceptible,
perfeccionista, pesimista, e hipocondríaca (recordemos que vive atormentada por
enfermedades inusitadas y por síntomas imaginarios) lo que va a dificultar la labor
maternal. Su necesidad de corregir las oraciones mal estructuradas o de captar los errores
gramaticales, y su inclinación a sentirse culpable o insatisfecha sugieren que le va a ser
imposible disfrutar de la relación materno-filial, y lo que es peor, el permitirle a su hija
disfrutar.
El proyecto de la maternidad está también motivado por inseguridades y temores
más o menos conscientes que Ada trata de superar concibiendo el hijo como justificación
vital. Si bien los varones se aferran casi siempre a su identidad profesional para justificar
su existencia y para adquirir el prestigio y el reconocimiento que desean, la mujer
siempre puede recurrir, si no destaca en nada más, a su potencial biológico para vindicar,
a través de los hijos, su existencia. Recordemos que Ada se queda embarazada a los
diecinueve años pero decide abortar porque las perspectivas de futuro en ese momento
son muchas, sobre todo por su elevado coeficiente intelectual y por sus numerosos éxitos
escolares. A los treinta y dos años, sin embargo, tiene un trabajo común y corriente en un
periódico y su vida resulta ordinaria, solitaria y monótona. El proyecto del hijo se concibe
no sólo para cubrir sus necesidades afectivas sino también para adquirir el
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reconocimiento, el aprecio, y el estatus social que desea y necesita. Ada descubre como
mujer adulta que su situación profesional y financiera no es la que de ella, por ser
brillante, trabajadora y perfeccionista, se esperaba. A pesar de su enorme potencial
intelectual no ha logrado destacar en el ámbito laboral por lo que empieza a imaginar que
un hijo otorgará un nuevo sentido a su opaca existencia. Un hijo va a depender durante
muchos años de ella y va a evidenciar sin duda lo mucho que la necesita y que la adora,
lo que es positivo para su autoestima y justifica su realidad.
No he inventado la vacuna del sida. No he escrito la novela que querría
leer. No he cerrado el agujero de la capa de ozono. No he compuesto
música que sacuda los sentidos. No he creado de la nada objetos
hermosos. No he caminado a pasos pequeños para mí pero grandes para la
humanidad… No he devuelto la vista a los ciegos, ni la voz a los mudos,
ni el sentido a los enamorados. No he cambiado el mundo… No he
ayudado a nadie a vivir mejor… Puede ser que el planeta esté lleno de
gente como yo. Gente que prometía mucho y ha acabado haciendo poco.
(173)
Es decir, Ada imagina la maternidad como fuente de prestigio, de seguridad y de
respeto. No obstante, está bien documentado el escaso prestigio social que conlleva la
labor maternal a pesar de los muchos sacrificios que implica. En la sociedad capitalista y
consumista actual, cada vez en mayor grado se valora tan sólo el trabajo que se remunera
económicamente, mientras que se devalúa cualquier otra actividad que no quede sellada
con una retribución tangible. Arlie Russell Hochschild (1997) afirma que, a diferencia del

161

trabajo profesional, la labor maternal es interminable, carece de horarios fijos, concede
poco respeto, y sus beneficios son menos inmediatos, perceptibles o tangibles. Ann
Crittenden (2004) documenta que las madres que cuidan, protegen, y educan, día tras día,
de sus hijos son las mayores productoras de capital humano del sistema económico. El
capital humano (distinto del capital natural o recursos naturales), es el más importante de
los factores de producción, y podemos definirlo como el esfuerzo físico e intelectual que
aporta el ser humano en la cadena de actividades productivas. No obstante, aunque se
alaba hipotéticamente la función, en términos reales se minusvalora a las madres al
negarles cualquier compensación por sus esfuerzos. Por este motivo, la posibilidad de que
Ada recupere a través de la función maternal la esperanza extraviada o el prestigio social
deseado, es improbable. En lugar de plantearse la procreación desde su plenitud, su
madurez, su capacidad y su suficiencia Ada la utiliza precisamente para compensar sus
carencias o deficiencias lo que resulta problemático.
A pesar de todo, una vez que nuestra protagonista se decanta por la maternidad se
dedica a buscar el candidato ideal que pueda producir el ansiado embarazo. Considera
primero a un antiguo profesor del instituto pero lo descarta pues detesta su arrogante
personalidad. Acto seguido se propone convencer a su viejo amigo gay, pero no halla ni
el modo ni el momento apropiado, por lo que desiste. Se plantea entonces acudir a un
banco de semen lo cual rechaza también porque “prefería poderte explicar que te había
engendrado con placer, no a golpe de jeringa… en un sitio bonito, no en una cama
aséptica con olor a hospital” (116). Hace ya cuatro décadas que Shulamith Firestone
(1970) afirmaba que, ya que las nuevas tecnologías reproductivas iban a liberar a las

162

mujeres de las responsabilidades biológicas, éstas podían adquirir la autonomía y la
libertad necesarias para desarrollar sus múltiples identidades. Sin embargo, la autora pasa
por alto que independientemente del proceso de concepción, de inseminación o de
gestación del feto y al margen del modelo familiar preestablecido, sigue siendo la madre
(biológica o no) la que tiene que asumir las actividades de crianza del hijo durante por lo
menos 18 años. Aunque la reproducción sexual no sea la base sobre la que se apoya hoy
en día la familia y aunque el hijo se conciba como una opción individual, se siguen
asignando las responsabilidades de crianza a una madre en concreto (y en menor grado a
un padre). Volviendo a la novela, Ada rechaza la reproducción artificial y se decanta por
una unión carnal, lo que resulta sin duda contradictorio dada su intención de excluir
completamente al padre de la vida de su hija.
Para lograr la fecundación Ada se acuesta con uno de los mejores amigos de su
exnovio, Pere, pero fracasa en su objetivo pues a los pocos días le viene la menstruación.
Cuando conoce por casualidad a un hombre casado y padre de tres hijos se propone
seducirlo pues el hecho de que sea casado indica que no va a reclamar sus derechos
paternales en una nueva familia. No obstante, cuando descubre que el candidato elegido
acaba de hacerse una vasectomía, renuncia al propósito. La invitan entonces a una
reunión de antiguos compañeros de colegio y con una mezcla de curiosidad y de ansiedad
cae en un mar de dudas: “¿Y si todos los de la clase estaban emparejados menos yo? ¿Y
si ya tenían hijos? ¿Y si habían llegado más lejos? ¿Y si la felicidad les quedaba más
cerca? ¿Y si su vida se merecía un ‘muy bien’ y la mía apenas un ‘regular‘?” (156). El
hecho de que se pregunte si sus amigos “ya tenían hijos” evidencia que considera la
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procreación una obligación ineludible en lugar de una opción entre tantas otras. El orden
en el que plantea la sucesión de cuestiones indica de nuevo un pensamiento jerárquico
muy influenciado por las expectativas sociales, pero no meditado desde una perspectiva
individual: primero se busca la pareja, después el hijo, luego la profesión, y finalmente
llega la autorrealización.
En la reunión de antiguos alumnos del colegio Ada descubre que su antiguo amor
platónico, el Miquel, está casado y tiene una hija pequeña y otra en camino por lo que se
ausenta temprano de la fiesta. Cuando Ada empieza a aceptar que no va a encontrar jamás
al candidato ideal que pueda producir el embarazo, vislumbra en la distancia a su viejo
amigo Marc. Ya que ambos personajes han mantenido una amistad duradera no es de
extrañar que sea Marc el que logre, al fin, dejarla encinta. El desenlace final no indica las
condiciones de crecimiento de la pequeña Victoria pero podemos imaginar que dada la
vulnerabilidad, la inseguridad, y la baja autoestima de su madre le va a resultar muy
difícil identificarse con ella y con sus valores. Adrienne Rich (1976) afirma que, en la
sociedad patriarcal, el paradigma de la madre perfecta eternamente idealizada por su
capacidad de entrega y sacrificio, pero por ello mismo victimizada o silenciada, incita la
desconexión emocional, el resentimiento, el rechazo y, por último, la matrofobia de la
hija, que se niega a compartir su mismo destino.
A su vez, Rich denuncia la eficacia de los discursos políticos, sociales y culturales
que logran, entre otras cosas, que la madre dependa económicamente de su marido (o si
trabaja fuera del hogar que su sueldo sea inferior), que su labor sea menospreciada al
negarle cualquier remuneración salarial, que su autoestima decrezca debido a la soledad
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que conlleva su aislamiento en el hogar y a la ausencia de mecanismos de apoyo, que si
tiene hijos nacidos fuera del marco del matrimonio sean considerados ilegítimos, que el
sistema jurídico regule decisiones que le conciernen solo a ella como la contracepción o
el aborto, y que la autoridad familiar permanezca en manos paternas a pesar de las
escasas responsabilidades que éste asume en las actividades domésticas y familiares. En
este sentido y tal como refleja el texto, los avances de las últimas décadas son, sin duda,
muchos. Los cambios político-jurídicos permiten que Ada pueda desarrollar múltiples
identidades además de la maternal, que no dependa económicamente de su pareja (pues
no tiene ninguna), que funcione como cabeza de familia al margen de su estatus
conyugal, que controle su sistema reproductor con diversos métodos anticonceptivos, y
que cuente con ciertos mecanismos de apoyo. No obstante, a pesar de los avances
mencionados con anterioridad, el hecho de que Ada no relate en ningún momento una
meta profesional, que no describa una satisfacción generada de su trabajo, y que se aferre
una y otra vez a su identidad maternal prioritaria evidencia unos valores muy
estereotipados y desfasados.
Algunas voces han tratado de desmantelar últimamente el mito de la supermujer
capaz de rendir simultáneamente en el ámbito profesional y en el familiar84. Diversos
estudios documentan la escasez de recursos, de energía y de tiempo libre de estas mujeres
así como el exceso de trabajo y de responsabilidades. Susan Maushart (2003) denuncia, a
84

Para entender las dificultades de las madres que trabajan fuera del hogar ver Entre la familia y
el trabajo (2007) de Anna López Puig y Amparo Acereda o Las mujeres y los niños primero:
discursos de la maternidad (2004) de Ángeles de la Concha y Raquel Osborne (el capítulo X de
Sara Barrón). En el ámbito académico anglosajón leer The Second Shift: Working Parents and
The Revolution at Home (1989) de Arlie Russell Hochschill, o las memorias de la escritora Mary
Kay Blakely: American Mom: Motherhood, Politics and Humble Pie (1994).
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su vez, la fachada psicológica bajo la que se refugian muchas madres cuando refieren
sólo los aspectos positivos del rol para demostrar su eficiencia y sentirse seguras, en lugar
de reconocer con honestidad las dificultades y los conflictos que encuentran día a día
como madres. Es decir, la función maternal, lejos de ser una labor ordinaria y trivial pasa
a ser una actividad compleja y laboriosa en la que intervienen dos voluntades diferentes y
a veces contrapuestas.
En este sentido, aunque la novela termina cuando Victoria cuenta ya dos años, el
hecho de que Ada no narre en ningún momento el más mínimo contratiempo o problema
en las tareas cotidianas de crianza, sustrae credibilidad a sus palabras. Aparentemente, la
madre heroica del relato puede atender sin estrés sus múltiples obligaciones laborales y
domésticas, superar la falta de sueño, el cansancio y la escasez de tiempo libre, y afrontar
todas las responsabilidades en solitario (recordemos que no sólo hay ausencia de padre
sino también de abuelos y de cualquier otro familiar con el que poder contar en caso de
emergencia). Además, a Ada no le afectan los cambios hormonales, la depresión posparto
o el malestar físico y emocional que tantas mujeres padecen tras dar a luz, y su hija
Victoria es, desde su nacimiento, una niña idílica que ni llora, ni tiene cólicos, ni tiene
infecciones de oído o dolores de garganta. Es decir, el texto refleja la tendencia habitual
de idealizar la experiencia y de pasar por alto los aspectos negativos que, junto con la
alegría generalizada, también forman parte de la misma.
En conclusión, Una victoria diferente evidencia que el proyecto del hijo es fruto
de numerosas influencias tanto conscientes como inconscientes que de una forma u otra
afectan las decisiones de las mujeres, así como la necesidad de ampliar los discursos
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culturales y literarios para ofrecer novedosas representaciones del sujeto femenino y del
masculino que permitan a las generaciones jóvenes identificarse. Los cambios jurídicos
por sí solos no pueden garantizar los cambios sociales necesarios porque por motivos
históricos están profundamente arraigados en la colectividad. Como hemos visto, Ada, la
protagonista sigue abarcando la vivencia maternal desde una óptica mistificada y
sublimada. La glorificación de la experiencia se basa, a su vez, en una idealización de la
relación mantenida con su propia madre, ahora difunta, lo que resulta problemático
porque degenerará, a largo plazo, en resentimientos e inculpaciones. El argumento indica
que el proyecto del hijo se consolida para paliar sus inseguridades, sus temores y sus
sentimientos de soledad tras haber pedido a su madre prematuramente y tras haber sido
abandonada por su novio. Sin embargo, Ada no se plantea en ningún momento que tarde
o temprano las hijas crecen y se independizan o, por lo menos, tienen derecho a hacerlo,
por lo que resultaría acertado que encontrara otra forma de mitigar las frustraciones y de
contraponer los sentimientos de abandono, de crisis o de desamparo. Además, esta madre
primeriza imagina a su hija como una criatura perfecta y adorable en todo momento lo
que resulta sin duda una fantasía utópica que va a dificultar la labor maternal sobre todo
durante el período de la infancia y el de la adolescencia. Si bien en principio Una victoria
diferente refleja una representación maternal novedosa pues la madre y no el padre asume
toda la autoridad familiar, la abnegación con la que Ada afronta en solitario las múltiples
responsabilidades, el hecho de que no dé prioridad a ninguna otra identidad más allá de la
maternal, y la forma ingenua e idealista de plantearse la vivencia desvanece por completo
las apariencias de modernidad del relato.
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Aunque el rol maternal puede resultar sin duda muy satisfactorio en un momento
determinado, no significa que sea siempre placentero y dichoso. Tampoco significa que,
para una misma mujer, otro embarazo posterior genere idénticas dosis de satisfacción
porque dependerá de las cambiantes circunstancias familiares, sociales, o económicas, del
estado anímico de la madre, y la personalidad del recién nacido que puede resultar
incompatible con la de la madre, o más compleja que la del hermano. Por este motivo, es
fundamental plantearse cada vivencia maternal de forma individual, evitar caer en
generalizaciones, e ignorar los numerosos discursos glorificadores que presentan una
visión muy distorsionada de la misma. El título de la novela Una victoria diferente
evidencia que gracias a los cambios de las últimas décadas la función maternal puede,
hoy por hoy, ser reivindicada por la protagonista pues ha dejado de ser, como en épocas
pasadas, una obligación impuesta y subordinada a la autoridad paterna. No obstante, para
que llegue a ser una elección auténticamente libre, las representaciones literarias deben
abarcar la vivencia desde una óptica realista y verosímil que permita a las generaciones
jóvenes tomar decisiones informadas.
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CONCLUSIONES
El presente estudio ha profundizado en las representaciones de la maternidad y de
las relaciones materno-filiales en cuatro novelas de la literatura catalana contemporánea,
prestando especial atención a las diversas configuraciones políticas, sociales, culturales,
religiosas, o familiares que de una forma u otra afectan la experiencia. Como bien han
señalado Ángeles de la Concha, Raquel Osborne, Laura Freixas, Anna Caballé o Concha
Alborg, la crítica no ha prestado suficiente atención a dichos tópicos. En la literatura
tradicional (es decir, masculina) la feminidad ha estado siempre ligada a la maternidad y
ésta a la conyugalidad, lo cual le ha dificultado a la mujer elegir identidades alternativas.
A partir de la revolución industrial del siglo XIX, se consolida en los países occidentales
la división de esferas y las actividades del ámbito público pasan a ser patrimonio
exclusivo de los varones, mientras que las del privado lo son de las mujeres. Por medio
del contrato matrimonial se garantiza la dependencia económica y jurídica de la mujer
que debe dedicarse gratuitamente a las actividades domésticas y de crianza, mientras que
el varón debe aportar el sustento familiar. Como consecuencia, las actividades laborales
vienen a considerarse productivas, competitivas, y lucrativas mientras que las de crianza
se imaginan mucho más factibles o exentas de problemas, por lo que no exigen ninguna
formación o preparación previa. El hogar pasa a ser un espacio idílico en el que el padre
puede reposar antes de emprender de nuevo la lucha diaria por ganarse el sustento, y la
madre viene a ser un ángel protector dedicado a preservar la paz y el bienestar familiar.
Por su ardua e industriosa labor él adquiere una dignidad y una autoridad sobresaliente,
mientras que ella permanece en un estado de dependencia y de sumisión infantilizado.
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No obstante, hemos visto en las novelas analizadas que la labor maternal no es
siempre gozosa y jubilosa, que no agota todas las identidades de la mujer, y que no surge
de forma automática y espontánea sino que debe ser aprendida con la práctica diaria. A su
vez, hemos comprobado en nuestro estudio la presión que juegan las diversas influencias
sociales, políticas, culturales, religiosas, o familiares en la experiencia.
En El último patriarca hemos visto la influencia de la cultura islamista con una
representación maternal anacrónica que contradice el discurso de género emancipatorio
defendido por las instituciones catalanas del momento. Mientras que durante la dictadura
franquista los discursos hegemónicos sobre la mujer defendían su dedicación exclusiva a
las actividades de la esfera privada, con la llegada de la democracia se implanta el
paradigma de la supermujer capaz de cumplir simultáneamente con las responsabilidades
domésticas y las profesionales. Sin embargo, al tratarse de una familia de inmigrantes
musulmanes, la figura materna del relato acata los valores culturales de su país de origen
y dedica todas sus energías, su tiempo y sus recursos al cuidado familiar, aún a pesar de
las constantes humillaciones y abusos de su dictatorial esposo. Con su comportamiento
“ejemplar” la madre abnegada del relato espera servir de modelo a su hija y prepararla
para su rol biológico “natural”, pero ésta se niega a reproducir el sistema social y se
rebela contra las costumbres y las tradiciones familiares. Ya que el personaje materno no
ha desarrollado otras identidades al margen de la maternal, su autoestima y bienestar
dependen completamente del éxito de su función materna y, si no logra que su hija adopte
los valores prescritos, será socialmente culpabilizada. No obstante, el hecho de que a
pesar de su dedicación y de sus esfuerzos no logre dominar, controlar o influenciar a una
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hija que mantiene la rebeldía hasta el final, demuestra la complejidad de una labor en la
que intervienen dos voluntades diferentes, y en este caso, contrapuestas. Su única
responsabilidad es educar a su hija de forma que ésta acate las tradiciones, pero por
mucho que lo intenta no logra controlar ni su comportamiento, ni su disposición, ni su
personalidad. Es decir, al igual que las actividades del ámbito profesional, el rol maternal
puede generar grandes dosis de frustración y de impotencia, sobre todo para las mujeres
que han invertido todo su tiempo y energía en la labor, lo cual es raramente mencionado
en los discursos literarios. El fracaso de esta madre es definitivo pues, una vez su hija
crece y se independiza, al no haber desarrollado otros aspectos de su personalidad se ve
obligada a permanecer en un matrimonio desigual, con un marido que la maltrata pero del
que depende en todos los sentidos. De la narración concluimos que, lo que induce a esta
madre a mantener la dependencia e incluso la identificación con una pareja que la humilla
sistemáticamente es su baja autoestima, su nula funcionalidad social, su desconocimiento
de las cuestiones financieras, y su pavor a sentirse desprotegida. Lo que motiva al
patriarca del clan a recluir a su esposa en el ámbito doméstico y a regular todos sus
movimientos es el temor oculto de no ser, en realidad, el verdadero padre de sus hijos. Ya
que la procreación es la única dimensión que escapa de su control y de su dominio, se ve
obligado a utilizar todo tipo de estrategias e incluso la violencia para resguardar la
continuidad de sus caracteres hereditarios.
En La mitad del alma vislumbramos, de nuevo, una representación maternal
anacrónica pues tampoco concuerda con el paradigma propuesto desde las instituciones
sociales. Aunque la narración se ubica en el contexto histórico del franquismo, la madre
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del relato, Cecilia, participa en múltiples actividades del ámbito público y es el padre el
que asume las actividades de crianza de la hija, lo cual contradice el discurso de género
del período. Si bien en este momento las mujeres son veneradas por la función que como
madres realizan y son obligadas con diversos mandatos político-jurídicos a permanecer
en el hogar para educar a los hijos, Cecilia desmiente la existencia de una maternidad
homogénea para todo el colectivo con su experiencia maternal refractaria. Aún así, su
labor resulta altamente efectiva a juzgar por el saludable desarrollo físico, intelectual y
emocional de la hija. El texto presenta la figura ausente de la literatura española, la de la
madre como sujeto agente que, al margen de los discursos socioculturales, logra
construirse una vivencia maternal acorde a sus necesidades y a sus deseos individuales. A
su vez, el relato evidencia que las actividades de la esfera pública y las de la privada no
son necesariamente incompatibles y que los roles de género son mucho más flexibles de
lo que presuponen los discursos hegemónicos. No obstante, el hecho de que la narración
no concluya con un final cerrado, y la sucesión de versiones antinómicas o conflictivas
que desestabilizan el argumento sugieren que le corresponde al lector ampliar los
significados más allá de lo que se proclama desde las instituciones. En el texto de Riera
todo son contradicciones, ilusiones o apariencias, por lo que conceptos como la identidad,
la feminidad y la maternidad se abren a tantas interpretaciones como lectores, que son los
que determinan el sentido definitivo del los mismos.
En Todo un carácter hemos corroborado de nuevo que aún cuando la experiencia
maternal se coloca en el centro de la narración, ésta sigue estando descrita desde la óptica
de la hija. El relato se ubica en el contexto de la Cataluña democrática actual por lo que la
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matriarca del clan, una mujer enérgica y emancipada, puede construirse una experiencia
maternal a su gusto y medida. Sin embargo, el hecho de que adquiera toda la autoridad
familiar no significa que desaparezcan los problemas. Ya que la madre del relato asume
en solitario todas las responsabilidades familiares se crean fuertes vínculos afectivos
entre madre e hija, lo cual dificulta la separación emocional y el desarrollo de la
personalidad de la hija. Como el referente paterno se convierte en un tema tabú pues la
madre lo excluye completamente de la vida de su descendiente, se establece una
identificación y una dependencia exagerada que degenera, a largo plazo, en matrofobia.
Cuando la hija-narradora descubre que las actitudes y los valores de su progenitora se han
reproducido involuntariamente en ella, desarrolla una crisis de identidad y posteriormente
una depresión. No obstante, a pesar de sus esfuerzos, la madre no logra mejorar el estado
anímico de su hija lo que corrobora, una vez más, las frustraciones, las limitaciones o la
impotencia que acarrea en ocasiones la función. No será hasta que la madre desarrolle sus
otras identidades pre-maternales y se distancie de su hija manteniéndose ocupada en otros
menesteres, que resultará posible, en primer lugar, la maduración y la autoafirmación de
la hija-protagonista, y finalmente, la reconciliación entre ambas.
Desde la perspectiva materna, el relato evidencia que ésta debe poder compaginar
sus deseos de autorrealización personal con las actividades maternales pues, cuanto más
capaz sea de desarrollar sus otras identidades, más facilitará la separación psicológica de
la hija. A su vez, el texto muestra que, para desarrollar el sentido de identidad individual
de la hija es aconsejable incluir al referente paterno (no necesariamente vinculado a la
madre en una relación conyugal) y a otros miembros familiares con los que la hija pueda
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identificarse y quebrantar así los vínculos emocionales y la regresión constante hacia la
figura materna. Si bien, en apariencia, el texto refleja un paradigma familiar novedoso al
presentar a una madre autosuficiente capaz de sacar a su familia adelante, el hecho de que
se adjudique todas las responsabilidades laborales, familiares y domésticas sin esperar la
colaboración paterna evidencia un retorno a los valores convencionales. Al aceptar la
sobrecarga de trabajo está indicando, consciente o inconscientemente, que las actividades
de crianza son “por naturaleza” responsabilidades femeninas aún cuando la madre trabaja
fuera del hogar y contribuye al sustento familiar. Que el propio padre acepte su exclusión
y no reclame, ni en sus últimos instantes de vida, su derecho establecer una relación
afectiva con sus hijas, evidencia la asimilación absoluta de los valores patriarcales.
Comprobamos los cambios de la sociedad catalana en Una victoria diferente, el
único texto narrado desde la óptica materna. Desaparece de nuevo el modelo de familia
tradicional, pero contrariamente a lo que se podría esperar, se sigue abordando la
vivencia de forma idealizada, romantizada y superficial. En la novela el proyecto del hijo
viene motivado por las inseguridades, por las carencias y por los temores de la
protagonista, y sirve para negar la muerte prematura de su madre y el abandono de su
expareja, para justificar su propia existencia, y para recuperar el prestigio social y el
reconocimiento deseado. Ada, la joven narradora, espera que la procreación le permita la
recuperación simbólica de la figura materna, no obstante, el hecho de que no logre
superar los vínculos emocionales que la encadenan a ella, la mistificación exacerbada de
dichos vínculos, y el que ninguna de las dos fuera capaz de reconocer a la otra como
sujeto con necesidades individuales polemiza su decisión de procrear. Ada imagina a su
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futura hija como una criatura perfecta y adorable en todo momento lo que resulta una
fantasía utópica que va a dificultar la labor maternal sobre todo en el periodo de la
infancia y de la adolescencia. Al igual que en Todo un carácter vislumbramos en Una
victoria diferente que la madre y no el padre adquiere la autoridad familiar. No obstante,
la forma abnegada y sacrificada de asumir en solitario todas las responsabilidades, el
hecho de que no dé prioridad a ningún objetivo profesional, y la ingenuidad y el
sentimentalismo con que aborda la experiencia de la maternidad desvanecen por
completo las apariencias de modernidad del relato.
Al glorificar, mistificar e idealizar la función maternal desde la literatura, estamos
extraviando cualquier posibilidad de mejorarla para que todas las mujeres puedan llegar a
disfrutarla o para que, si así lo desean, opten por experiencias alternativas. La satisfacción
psicológica que deriva del cuidado del hijo es muy variable de mujer a mujer por lo que
es fundamental considerar las preferencias de cada una en lugar de homogeneizar o de
categorizar la vivencia y establecer unos estándares universales. Aunque para algunas los
beneficios emocionales derivados de la función son inmediatos, para muchas otras las
satisfacciones son menos perceptibles o llegan mucho más tarde, lo que no ha quedado
debidamente registrado en la literatura.
A pesar de todo vislumbramos en los textos ciertos avances. En tres de las novelas
analizadas (La mitad del alma, Todo un carácter y Una victoria diferente) verificamos
que las madres participan en diversas actividades del ámbito público o profesional, que
mantienen la autoridad familiar total o parcialmente, y que desarrollan un sentido
identitario al margen de su labor materna (aunque débil en el caso de Ada). Si bien Una
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victoria diferente presenta grandes dosis de idealización, los otros textos reflejan una
multiplicidad de aspectos negativos como la ambivalencia que genera en ocasiones el rol,
los problemas emocionales entre madres e hijas, la sobrecarga de trabajo y de
responsabilidades de las madres solteras, etc., lo que otorga credibilidad a las narraciones.
A su vez, los textos reflejan también las satisfacciones que genera la vivencia aún a pesar
de los diversos problemas que enfrentan las madres en sus quehaceres cotidianos. La
figura materna que manifiesta cuantías menores de satisfacción y de bienestar es la única
que mantiene, por ser de otra cultura, unos valores sociales hoy en día ya muy desfasados
en la sociedad catalana lo cual evidencia de nuevo que han habido avances85
La crítica ha mencionado la gran cantidad de hijas sin madre de las novelas de la
posguerra y de la dictadura, lo cual ha sido atribuido a la posición de marginalidad que
ocupaban en este momento las mujeres86. Ya que las escritoras no lograban identificarse
con una madre servil y abnegada que mantenía, con su complicidad, los valores sociales
opresivos de los años de la dictadura franquista, optaban por el matricidio literario. Como
consecuencia, la historia de la madre desaparece de los relatos o aparece en los márgenes
de las narraciones como personaje secundario, mientras que la hija adquiere, como
heroína, el protagonismo. Sin embargo, resulta significativo que dicha tendencia se
85

Nos estamos refiriendo a la madre de El último patriarca.
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Textos de la literatura catalana de posguerra con protagonistas huérfanas de madre, en conflicto
con ésta, o con descripciones negativas de la maternidad o el embarazo son La plaza del
Diamante (1962) La calle de las camelias (1966) o Aloma (1968) de Mercé Rodoreda, Julia
(1970) de Ana María Moix, El mismo mar de todos los veranos (1978) de Esther Tusquets,
Ramona adeu (1972), El temps de les cireres (1977) o L’hora violeta (1980) de Montserrat Roig,
La intimidad (1997) de Nuria Amat, y Las mujeres que hay en mí (2002) de María de la Pau
Janer. Algunas de estas novelas se ubican en la dictadura pero otras son ya del período
democrático.
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mantiene vigente incluso tras la consolidación democrática. En El ultimo patriarca el
rechazo de la hija es comprensible ya que la madre acepta con pasividad una situación
intolerable, y fomenta con su actitud sumisa la continuidad de los valores patriarcales. No
obstante, el distanciamiento y el rechazo ocurre también en Todo un carácter a pesar de
tratarse de una madre emprendedora y autosuficiente que, por su fortaleza y su capacidad
de agencia, supone un excelente ejemplo para la hija. De ello deducimos que, al margen
del contexto familiar, social o político de cada texto es inevitable cierto grado de rebeldía
y de rechazo por parte de la hija ya que ésta debe ser capaz de superar la identificación
emocional, desarrollar su propia subjetividad y, en última instancia, autoafirmarse. Es
decir, el desarrollo identitario de la hija exige, aunque sea temporalmente, la ruptura con
la madre para poder diferenciarse de la misma. Una vez la hija consolida su identidad
individual puede recuperar definitivamente los lazos quebrados con el personaje materno.
Al margen de su contexto histórico, en tres de las cuatro novelas analizadas, la
madre es la responsable absoluta y exclusiva del bienestar de la hija, ya sea por iniciativa
propia o por las presiones familiares. Tan solo en La mitad del alma se comparten las
obligaciones familiares y domésticas con otros personajes del círculo social o familiar.
Significativamente, percibimos en este texto menores dosis de matrofobia y de conflictos
materno-filiales. Es decir, al liberar a la figura materna de una responsabilidad excesiva
se flexibiliza la relación y, como consecuencia, se fomenta la identificación, el respeto y
el acercamiento de la hija.
Adrianne Rich y sus seguidoras han hecho hincapié en la potencia de los
discursos sociales y culturales que desde las instituciones regulan la función materna y le
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impiden a la mujer disfrutarla. No obstante, en El último patriarca, La mitad del alma y
en menor grado en Una victoria diferente el comportamiento de la madre no concuerda
con lo que se propone desde las instituciones. En estos textos, la madre contradice los
parámetros sociales del momento y se construye, aunque sea en la clandestinidad, una
vivencia maternal contracultural. Lo que moldea su experiencia por encima de todo es, o
su propia subjetividad, o la influencia de su entorno inmediato, es decir, de los valores
familiares. De ello deducimos que, sin pasar por alto la potencia de los discursos sociales
y culturales que a través de diversos mecanismos influyen día a día en la función, es la
mujer la que tiene la última palabra a la hora de decidir su proyecto de maternidad.
No obstante, comprobamos en las novelas que la capacidad de agencia de la
madre (y por ende la del padre) abarca tan sólo su propia experiencia maternal que es lo
único que en realidad puede aspirar a moldear según sus necesidades, deseos o
preferencias. Tarde o temprano su influencia sobre la hija decrece, y finalmente ésta
termina por emanciparse, llegando incluso a rechazar los consejos o valores maternos.
Por este motivo es necesario erradicar el mito de la madre idealizada y perfecta que por
su dedicación, esfuerzo y sacrificio es capaz de producir hijos perfectos que se adscriben
a los valores familiares o culturales ya que, a largo plazo, ni la madre ni nadie puede
influir en la voluntad, en la subjetividad o en la personalidad de la hija.
Si hay algo que podemos deducir, a modo de conclusión, de las cuatro narraciones
es la diversidad de problemas, de emociones y de conflictos que caracterizan la función,
la heterogeneidad de posiciones que han ocupado a través de la historia las mujeres en la
sociedad catalana, y la complejidad de una labor que presuntamente se realiza de forma
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“natural” o “instintiva” pero que, en realidad, se altera y redefine constantemente según
las necesidades sociales. Al hablar de las relaciones materno-filiales cada novela
presenta, a su vez, su propia perspectiva por lo que es contraproducente homogeneizar las
visiones y generar conclusiones fuera de su contexto particular. Tal vez la única
deducción vial de dichos textos sea la necesidad de seguir investigando un tópico que
dista mucho de estar agotado, y de continuar registrando representaciones heterodoxas de
la maternidad y de las relaciones materno-filiales para desarrollar estudios novedosos y
ampliar así el caudal de interpretaciones.
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